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O Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 2000 


Ensayos de historiadores franceses que exploran nuevas corrientes temáticas, reflexionan acerca 
de la historiografía crítica y abren nuevas fuentes y preguntas, en un intento por restablecer la 
cadena pasado-presente que observe los cambios, las permanencias y las diferentes reacciones de 
los individuos frente a un mismo asunto, ya sea de religión, vestido, libro, ciudad, arte de 
gobernar, producción de artefactos, etc. 
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Hira de Gortari y Guillermo Zermeño 


En el mes de mayo de 1994 tuvo lugar en la Ciudad de México el coloquio de historiografía 
francesa, del cual surge este libro. Sin duda se trató de un acontecimiento que vino a 
enriquecer la vida historiográfica mexicana. Se buscó expresamente esta-blecer un foro 
que permitiera dar a conocer las investigaciones recientes de un grupo selecto de 
historiadores franceses, lo suficientemente representativo como para dejar ver algunas de 
las nuevas corrientes temáticas y metodológicas de mayor importancia. Se trataba de una 
invitación para observar los nuevos avances de una historiografía en pleno desarrollo, 
Frente a la historiografía mexicana, se proponía abrir sus compuertas para mostrar los 
avances y desarrollos de ámbitos historiográficos no mexicanos. En realidad el contacto 
de México con la historiografía francesa no era nuevo. La relación entre ambas 
tradiciones ha sido constante a lo largo de la segunda mitad del siglo, tanto mediante sus 
centros de docencia e investigación como por la traducción de algunas de sus obras más 
sobresalientes. Lo nuevo en este caso era tener entre nosotros historiadores que no 
trabajasen México como objeto de estudio. La respuesta a la convocatoria auspiciada 
inicialmente por el Comité Mexicano de Ciencias Históricas, al que se sumarían otras 
instituciones, no pudo ser mejor, tanto de estudiantes, profesores e investigadores de 
dentro como de fuera de la Ciudad de México. 


A lo largo de los tres días que duró el coloquio, se pudo constatar la riqueza y variedad de 
la historiografía francesa contemporánea, evidentes en los materiales recogidos en este 
libro, que además demuestran que no es posible hablar de una historiografía francesa sino 
de variedades historiográficas que parten de una tradición recreada y reconstituida 
permanentemente por las generaciones que van siendo incorporadas. 


En la mayoría de los textos recopilados para este libro es posible observar la reflexión 
historiográfica crítica dentro de este campo de trabajo inmerso en tensiones y 
desplazamientos notables durante los últimos veinte años; la exploración de nuevos 
temas; cambios de enfoque metodológico, así como la apertura a nuevas fuentes y 
preguntas sobre el pasado. Todo esto tiene que ver con los mísmos historiadores, pero 
también con las tensiones propias de la época en la que se inscribe el trabajo sobre el 
pasado. En todo caso en las diferencias se tras-luce una academia francesa muy dinámica, 


en lucha constante por abrirse espacios en el ámbito de la historiografía, y finalmente 
frente a un mundo de lectores cambiante en cuanto a sus puntos de interés en el pasado. 
Sin duda la historiografía contemporánea ha evolucionado gracias a la organización y 
apertura de nuevas fuentes de información, pero también a las preguntas que cada 
presente suscita sobre el pasado, cuestiones que suelen colocarse bajo dos rubros 
fundamentales : el intento de restablecer la cadena pasado-presente para observar los 
cambios y las permanencias y el intento de dejarnos ver las diferentes reacciones de los 
individuos frente a un mismo asunto (la religion, el vestido, el libro, la ciudad, el arte de 
gobernar, la producción de artefactos para la vida cotidiana) a lo largo del tiempo. 


Todos los ensayos tienen en común el propósito de explorar nuevos temas, plantear otras 
preguntas y tratar de salir de ciertos enfoques metodológicos trillados. Ya fijan su mirada 
en fuentes ignoradas por otros, o bien se leen y articulan alrededor de modelos teóricos 
con grados mayores de complejidad o distantes de un empirismo ramplón. Buscan, en fin, 
establecer múltiples conexiones a partir de cuestiones simples o a partir de nociones 
conceptuales más amplias. Pero a todos los ocupa el trabajo de leer y descifrar las fuentes 
del pasado enmarcadas por la producción historiográfica pertinente al tema en cuestión, 
En todos hay un gran rigor y hasta un grado de placer en sus búsquedas y en sus 
hallazgos. Son investigaciones validas por sí mismas y, en la medida de su apertura, son 
una invitación para proseguir o acompañar los caminos que trazan. 


Se han organizado los materiales en grandes rubros : la historia cultural, la historia de la 
administración pública, la historia urbana, la historia económica y la enseñanza de la 
historia. 


En primer lugar Jean Delumeau nos muestra, con algunos trazos, cómo se pueden 
aprovechar algunos materiales hasta hace poco ignorados por la historiografía : 
devocionarios, manuales e instructivos, volantes religiosos, libros de rituales y de 
plegarias, reliquias y objetos de culto y veneración, tratados de exorcismos, compendios 
de cantos... Gracias a ellos podemos saber cómo nuestros antepasados de los siglos xv1 al 
XVII se protegían de las adversidades y encontraban la paz frente al temor producido por 
el más alla. En el caso de no conseguir lo esperado, cumplirían la función de los rituales de 
apaciguamiento o restablecimiento del equilibrio, muy cerca si se quiere de lo que podría 
ser la felicidad terrena en esa época. Conforme se llega al siglo xv1n1, no obstante mejorar 
las condiciones de seguridad gracias al avance de los servicios en las ciudades, se 
incrementa la necesidad de seguridad o su correspondiente infelicidad. 


Delumeau nos acerca al estudio del pasado profundo, al del recurso a gestos muy antiguos 
que de vez en cuando aparecen en contextos ya no específicamente religiosos, o en 
cuerpos laicizados, inmersos en otras lógicas de apaciguamiento. Estas estructuras 
latentes muestran un ritmo de mayor lentitud frente al cambio. 


Jean-Michel Sallmann, por su parte, nos descubre el proceso por el cual se fueron 
trazando las fronteras entre lo natural y lo sobrenatural, entre lo real y lo imaginario, a 
partir del estudio de algunos místicos extraviados de fines del siglo xvHu en la Italia del 
sur. De la contrarreforma de Trento surge la voluntad de normar y la elaboración de un 
instrumental de análisis para discernir el bien del mal, obra de teólogos, confesores e 
inquisidores. Pero no hay que dejarse engañar, nos advierte Sallmann. Pese a todas las 
elaboraciones dogmáticas en cuanto al discernimiento, en la práctica no siempre aciertan 
en cuanto a los procedimientos ni inquisidores ni inquiridos. En todo caso el historiador 
se ve obligado a tratar de reconstruir el sistema de referencias desde donde la mística o el 


inquisidor entran en tratos. El contenido de la vision mística no es sino una recreación de 
elementos previamente socializados que cuadran en un código o conjunto de 
convencionalismos. Ésta es la tarea de reconstrucción del historiador: algo que las 
crónicas o los documentos aislados de la historia no pueden aportar por sí solos. 


Igualmente sugerente es el ensayo de Roger Chartier. Mediante el análisis de las 
dedicatorias de los libros dirigidas al rey, similares a la consagración de algún edificio o 
iglesia, Chartier traduce para nosotros la función social que éstas cumplen. Como lectores 
seremos testigos de la aparición graduai de la figura del autor tal como la conocemos hoy 
y que tiende a desvanecerse ahora en la época de la aldea global. En la forma de dirigirse 
al rey y buscar su patronazgo y reconocimiento, el escritor o científico aspira a liberarse 
de la reglamentación de las corporaciones universitarias o de otra índole. Para lograrlo 
recurre a una retórica apropiada en la que el rey aparece como autor, científico o artista y 
de esa manera puede contarse entre sus clientes. El análisis de esta parte de los libros 
producidos después de la invención de la imprenta ilustra el contexto o conjunto de 
reglas que explican el surgimiento de un proceso; en este caso el del autor ligado al 
príncipe así como el sentido y la función de las diversas clases de bibliotecas del príncipe : 
la real pública donde éste se refleja como en un espejo y la real propia donde el rey es un 
simple lector entre otros. Todo esto lo hace Chartier partiendo de una gran erudición que 
refleja tanto el interés por este tipo de historias como la complejidad de su construcción. 


Daniel Roche nos introduce en el estudio de la cultura material con una objeto cotidiano : 
el vestido. De manera convincente demuestra que esta clase de estudios realizados a 
partir del consumo y la comercialización de los objetos no obedecen a una simple 
curiosidad sino que proporcionan claves para entender el paso de una economía política y 
moral a otra. Esto lo hace examinando la comercialización de nuevos textiles en el siglo 
XVII y sus efectos en los usos y costumbres en virtud del surgimiento de una sociedad 
económicamente predispuesta al desarrollo de la moda efímera y dellujo, aspectos que la 
historia económica tradicional había dejado de lado al trabajar básicamente sobre el 
campo de la producción y de los productores. 


Jean Pierre Dedieu presenta un adelanto de un proyecto magno de investigación sobre el 
Estado español en el siglo xvi en el que lo singular está en la necesaria conformación de 
un gran banco de datos para poder ver el funcionamiento del Estado "desde dentro" sin 
dejar fuera ningún elemento, social, político, económico o religioso ; sólo de esa manera, 
nos advierte, podemos pasar de una noción de Estado más bien abstracta e institucional a 
una noción del Estado como conjunto de relaciones y fuerzas multiples en interacción, 
tanto internas como externas, locales y municipales, como las propias de la monarquía. 
En este sentido pretende presentar una historia del Estado como sistema que genera 
relaciones de caciquismo y clientelismo político. 


Para Gérard Delille el análisis eenohistórico constituye una perspectiva importante para el 
estudio de las sociedades mediterráneas. Su interés son las ciudades, pero no vistas como 
territorios definidos y cerrados sino en tanto que contienen redes sociales que ascienden 
o descienden en la jerarquía social siguiendo distintas estrategias, enmarcadas en un 
conjunto de diversos tipos de poblaciones urbanas y sujetas a evaluaciones 
administrativas y jurídicas que establecen rangos y prerrogativas. Dichas diferencias 
jerárquicas condicionan en forma importante la estrategia familiar, particularmente en 
cuanto a la consideración que de ellas se tenga y su acceso a privilegios tales como la 
ciudadanía. 


Bernard Lepetit se interesa por mostrar caminos metodológicos para el estudio de las 
ciudades. Sostiene que es imprescindible partir de que la ciudad y la sociedad son dos 
realidades ligadas estrechamente y que se manifiestan a través de distintos lazos e 
identidades sociales. Por lo mismo, los enfoques estructurales que se han inclinado por el 
análisis de poblaciones estables, por ejemplo las categorías socioprofesionales, que se 
consideran comportamientos homogéneos, en realidad dejan de lado los problemas antes 
mencionados y prescinden de las multiples relaciones que se gestan en el trabajo, el 
matrimonio, el barrio, pero también de la identificación que proviene del lugar de origen. 
Por ello propone el estudio de las redes sociales como parte de una pragmática social. 


Otro aspecto del trabajo de Lepetit se refiere a cómo se puede definir la identidad urbana 
y afirma que ésta debe escudriñarse en el terreno de las prácticas cívicas, que considera 
estructuras institucionales e integradoras, tales como la administración local, la 
parroquia, la milicia cívica o los gremios. Las normas y las instituciones contribuyen a 
definir las identidades, y en el caso de las instituciones municipales que forman parte 
fundamental de la civilización urbana deben ser analizadas en tanto que moldean a la 
sociedad, pero sin olvidar cómo las hacen funcionar los diferentes protagonistas. 


El último aspecto que aborda es la relación entre el espacio y la organización material de 
la ciudad. Afirma que siempre hay un desfase entre las funciones que se han atribuido a 
determinados lugares y sus usos a lo largo del tiempo, problema evidente en la actualidad 
dado que las sociedades urbanas contemporáneas con frecuencia reasignan y revalorizan 
los espacios y modifican su sentido original, 


El trabajo de Ruggiero Romano es una reflexión acerca de la importancia primordial de la 
historia económica en el análisis histórico. Su punto de partida es la necesidad de la 
historia cuantitativa y serial como apoyo sustancial para analizar los comportamientos 
económicos, tradición que se remonta a los clásicos de la economía política y que dentro 
de la historiografía francesa ha tenido grandes exponentes. 


Por otra parte, manifiesta su preocupación acerca de algunos nuevos enfoques de la 
historiografía francesa que a su juicio han perdido de vista los enfoques totalizadores de 
los grandes maestros como Febvre, Bloch, Braudel y Dupront, en los que estaba casi 
siempre presente la historia económica. Sin embargo, advierte que en trabajos recientes 
sigue vigente dicha tradición que aspiraba a una historia total. Concluye señalando que 
sólo gracias a la historia económica es factible llegar a una historia total, es decir, a la 
mejor historia. 


Marc Ferro se refiere a dos aspectos fundamentales: en primer lugar la crisis que 
atraviesa la enseñanza de la historia y en segundo el creciente interés en la historia por 
parte de las sociedades contemporáneas. En el terreno de las explicaciones se debe 
considerar primordialmente la crisis de las ideologías globales. Por otra parte, en medio 
de la incertidumbre actual la multiplicación de historias y asuntos que parecen relevantes 
ha contribuido a diluir una posible historia que antaño se apoyaba en criterios 
eurocentristas o se disfrazaba de procesos civilizadores que justificaban distintas formas 
de dominación. De tal manera que han surgido historias y enseñanzas que pretenden 
aglutinar la disidencia y la memoria de la resistencia como alternativa de la historia 
dominante. Sin embargo, con la desaparición de los imperios coloniales, muchas de estas 
historias se convierten en la nueva historia oficial. 


Por otro lado, las diferentes formas de trasmitir la historia han contribuido a la aparición 
de múltiples actores y perspectivas; es necesario que cada uno de estos medios llene 
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determinados requisitos, como por ejemplo el cine y el guión, que no siempre cumplen 
con el rigor del conocimiento histórico. 

Para concluir señala que es indispensable plantear nuevas preguntas, en lo que se refiere 
a la enseñanza de la historia, que propicien una perspectiva distinta de la versión 
tradicional. 


La religion y el sentimiento de 
seguridad en las sociedades de antaño 


Jean Delumeau 


Note portant Pauteur' 


INTRODUCCIÓN 


En el Colegio de Francia soy titular de la cátedra "Historia de las mentalidades religiosas 
en el Occidente moderno”. La historia de las mentalidades se desarrolló en Francia a 
partir de los trabajos de Marc Bloch y luego de Philippe Ariés. Yo he proseguido por esta 
vertiente con mis obras sucesivas, dedicadas a la historia del miedo, después a la del 
sentimiento de seguridad y, en este momento, a la de los sueños de felicidad. 


El término "mentalidades” es materia de discusión, y soy el primero en hacer mías las 
críticas cuando se quiere, por una parte, atribuir a un grupo "un conjunto estable y 
homogéneo de ideas y creencias” y, por otra, considerar que "todos los pensamientos y 
conductas de un individuo están gobernados por una estructura mental única”. Tales 
pretensiones estructuralistas me parecen totalmente arbitrarias. 


Por mi parte, a pesar del título de mi cátedra, he evitado entrar en debates semánticos 
sobre el término "mentalidades". Sólo quiero señalar que la palabra es cómoda para 
designar sentimientos y comportamientos suficientemente significativos en un piano 
colectivo. Una historia del miedo, del sentimiento de seguridad y de los sueños de 
felicidad permite alcanzar tales sentimientos y tales comportamientos. Por otra parte, he 
observado que los historiadores extranjeros a menudo adoptan la palabra mentalités, tal 
cual, en francés, con el significado modesto y no totalitario que acabo de darle. Pero hay 
que aclarar, en el nivel metodológico, que la historia de las mentalidades puede ser 
peligrosa si se cree que es más fácil de realizar que cualquiera otra. Su aparente seducción 
esconde trampas. Puede conducir a la palabrería y a la jerga seudocientífica. De hecho, no 
es realizable sin una amplia documentación, proveniente de fuentes a veces dispersas y 
que hay que poner en consonancia unas con otras. 


Hoy me gustaría mostrar al lector a partir de que documentos se puede trabajar sobre la 
historia del sentimiento de seguridad, tema que, hasta ahora, prácticamente no se había 
tratado con la amplitud que merece. 


Para empezar presentaré algunas reflexiones sobre el sentimiento de seguridad y sobre 
las razones que llevan a un historiador a estudiar el pasado de nuestra necesidad de 
seguridad. 


Luego, abriré cuatro apartados dedicados sucesivamente 1) a los ritos apaciguadores y a 
las reliquias ; 2) a la protección contra los peligros del más alla; 3) al reemplazo, en los 
países protestantes, de los antiguos modos católicos de proporcionar seguridad ; y 4) a la 
laicización del sentimiento de seguridad. Para terminar, haré una breve conclusión. 


Hay un psiquiatra que dijo: "La más grande de las pulsiones no es la libido sino la 
necesidad de seguridad.” Ya un proverbio conocido en el siglo xv rezaba : "Quien no tiene 
seguridad no tiene ningún bien." A fines del siglo xvi se habia terminado de recorrer el 
largo camino que lleva del hecho al derecho. En la Declaración de los derechos del hombre de 
1789, y por primera vez en la historia, se definió la "seguridad" como "derecho natural e 
imprescriptible" del hombre. El sentimiento de seguridad fue pues legitimado. La 
instalación ulterior de sistemas de "seguridad social” entra en la lógica de este 
reconocimiento al que precedieron largos titubeos. 


En nuestra época se ha ido más lejos. En los años cincuenta, en la lengua francesa se 
introdujeron, antes que en cualquier otra lengua, los neologismos sécuriser (dar 
seguridad), sécurisant ("segurizante"), sécurisation ("segurización”), que rápidamente se 
convirtieron en palabras de uso corriente para expresar el hecho de dar confianza y la 
acción de tranquilizar. 


La necesidad de seguridad, que incluye la demanda de protección social y el derecho al 
trabajo, ha adquirido en nuestra civilización una importancia tal que se ha convertido en 
una obsesión. De ahí la fácil explotación, por parte de los medios de comunicación, de 
todas las angustias y todos los temores. El hombre moderno, por lo menos en Occidente, 
no soporta ya que algunos peligros no puedan prevenirse, delimitarse, canalizarse.¿No 
será exagerado el lugar que ocupan las garantías de seguridad en nuestra vida cotidiana ? 
Los especialistas tienden a creer que sí. En todo caso, esta pregunta demuestra el papel 
que representa en nuestras preocupaciones la necesidad de seguridad, misma que no 
forzosamente es proporcional a las situaciones que la provocan. Ciertos análisis que 
concuerdan entre ellos han concluido en conjunto que a menudo el sentimiento de 
inseguridad se alimenta menos de hechos concretos y se apoya más en una imagen 
subjetiva de la criminalidad y que, en muchas situaciones, el sentimiento de inseguridad 
es más fuerte que el propio estado de inseguridad. 


Esta incursion en el presente no constituye tanto una manera de captar la atención de los 
lectores como un método de enfoque que se ha vuelto familiar en la historiografía 
contemporánea : cuestionamos el pasado a partir de nuestras propias preocupaciones. Las 
investigaciones presentadas sobre la psicología individual y sobre la de grupos a los 
cuales pertenecemos nos ayudan a poner sobre los siglos anteriores "rejillas de lectura" 
que nuestros antecesores de hace un siglo no tenían. 


”"” 


¿Cómo se apaciguaban nuestros antepasados ? ¿Cómo dominaban sus miedos ? ¿Qué 
sistemas de seguridad" —a la sazón esencialmente religiosos— habían puesto en marcha ? 
¿Qué parapetos habían encontrado contra las angustias individuales y contra los peligros 
colectivos, en cierto espacio y en cierto periodo histórico ? Evidentemente no utilizaban 


”o. 


los términos "dar seguridad", "segurizante”, "segurización”, pero ellos también tenían 
necesidad de tranquilizarse individual y colectivamente. ¿Cómo lo lograban ? 


La comparación con nuestra propia vida sugiere una pregunta más : ¿Tendrían nuestros 
antepasados, a principios de la modernidad, una mayor coraza que nosotros contra el 
sentimiento de inseguridad ? ¿Y acaso la necesidad de seguridad no ha aumentado en el 
curso del periodo que voy a recorrer con ustedes ? Me inclino a pensar que sí. En todo 
caso, ¿podemos hoy razonar correctamente sobre nuestra necesidad de seguridad sin 
conocer las reacciones de defensa de nuestros predecesores frente a las situaciones 
peligrosas y anxiógenas ? ¿No creen que sería una empresa apasionante aclarar los 
antecedentes de nuestras actuales preocupaciones en ese campo ? 


Mis investigaciones anteriores sobre el miedo en la civilización occidental en tiempos 
pasados llamaban lógicamente a esta continuación y a esta contraparte. El sentimiento de 
seguridad tiene una historia que puede ayudarnos, hoy, a conocer-nos mejor. 


Propongo que nos echemos un clavado al pasado, abriendo algunas páginas de los 
expedientes que he constituido, es decir, leyendo los documentos mismos. Nada 
reemplaza el sabor ni la frescura de los documentos de primera mano. Además, desde el 
punto de vista del método revelan sobre qué material trabaja el historiador de las 
mentalidades —material ignorado durante mucho tiempo. 


PRIMER APARTADO : RITOS APACIGUADORES Y 
RELIQUIAS 


Veamos primero un ejemplo de rito apaciguador sacado de una obra litúrgica : el ritual de 
Lausana, impreso en 1500. Contiene un "exorcismo y una bendición de agua" de todo 
punto reveladores, a pesar de las carencias gramaticales del latín tardío que hacen difícil 
la traducción : 


Oración. Procura (Señor) tu remedio salutario a esta criatura de la sal y del agua para que, 
donde quiera que se esparza, sirva a la salud del alma y del cuerpo y que provoque la 
destrucción de los gusanos y de las orugas y de todos los animales que hacen daño a los 
frutos de la Tierra. Por los siglos de los siglos, etcétera. 


...Oh, tú, criatura de la sal y del agua, yo te adjuro por Dios vivo, por Dios verdadero, por 
Dios santo, que, por donde quiera que te esparzas —sobre las mieses, sobre los árboles, 
sobre las granjas y las casas, por los rincones del dormitorio, sobre los campos, las 
legumbres y los nabos, sobre los jardines, sobre los hombres y las mujeres, sobre los 
rebaños y sobre los caballos y sobre todos los demás animales domésticos y útiles—, y que, 
para todo ser y toda cosa que te prueben y conozcan tu sabor, puedas servir como defensa 
contra los gusanos, las orugas, las ratas, las serpientes y todos los animales que devastan 
los frutos de la tierra y como remedio y protección para la vida y la salud. Que el Diablo 
mismo, los gusanos, las orugas y todos los animales dañinos a los frutos de la tierra se 
alejen y huyan lejos. Que la distancia que separa el cielo de la tierra, la luz de las tinieblas, 
lo justo de lo injusto, lo dulce de lo amargo, exista también entre los frutos de la tierra y 
el espíritu inmundo, las orugas, los gusanos, las ratas, las serpientes y todo animal dañino. 
Protege a aquellos que te hayan probado o que hayan recibido tu aspersion contra todo 
mal que caiga sobre los hombres, las mujeres, los lugares, los rebaños y los animales : por 
la palabra y la virtud de nuestro Señor Jesucristo que vive y reina con el Padre y el 
Espíritu Santo... 
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Otro ejemplo significativo —también tomado de un ritual, el de Agen (1688) —: el 
exorcismo de la tempestad y de la tormenta que hace el cura de la parroquia. Desde el 
pórtico de la iglesia, vestido con hábitos sacerdotales color violeta, pronunciaba las 
siguientes palabras : 


Senor Jesucristo, tú que hiciste el cielo, la tierra, el mar y lo que contienen; tú que 
bendijiste el Jordán y quisiste ser bautizado en él ; tú que extendiste en cruz tus santas 
manos y tus santos brazos y que, con ellos, santificaste el aire, suplicamos la abundancia 
sin medida de tu piedad y de tu bondad. Esas nubes que veo perturbar el aire delante de 
mí, detrás de mí, por encima de mí, a la derecha y a la izquierda, dígnate disolverlas y 
destruirlas para que la potencia impía y demoniaca que las maneja se desvanezca y sea 
derrotada... 


Nube, que Dios Padre te cerque, que Dios Hijo te cerque, que Dios Espíritu Santo te 
cerque ; que Dios Padre te destruya, que Dios Hijo te destruya, que Dios Espíritu Santo te 
destruya ; que Dios Padre te ahogue, que Dios Hijo te ahogue, que Dios Espíritu Santo te 
ahogue. 


Esta última oración estaba marcada con nueve signos de la cruz y le seguía el exorcismo 
propiamente dicho : 


Yo, pecador, sacerdote y ministro de Cristo, aunque sea indigno de él, por la autoridad y 
virtud de este mismo Dios nuestro Senor 


Jesucristo, el emperador (imperator) supremo, y no apoyándome ni fundándome en mi 
propio poder, os ordeno, inmundísimos espíritus que suscitáis estas nubes y vapores, por 
la virtud de este mismo Dios y Señor Nuestro, Jesucristo, por su santísima encarnación, 
por su bautismo, por su ayuno, por su santisima cruz y por su pasión, por su santa 
resurrección, por su admirable ascension, por su temible retorno para el juicio, por los 
méritos de María purísima y siempre virgen, por los del santo patrón de la parroquia y 
por los de todos los santos : salid de esas nubes y esparcidlas en lugares agrestes e 
incultos, de manera que no puedan hacer daño a los hombres, a los animales, a los frutos, 
a las hierbas ni a todo lo que esta destinado a las necesidades humanas. Por nuestro 
mismo Señor Jesucristo que vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos, y el siglo por el 
fuego. 


A propósito de conjuros y exorcismos, evocaré aquí, brevemente, los anatemas y 
maldiciones lanzados contra los animales nocivos. Felix Hemmerlein, más conocido con el 
nombre de Malleolus, chantre de la Iglesia de Zurich en el siglo xv, cuenta en uno de sus 
dos Traités sur les exorcismes (primera versión impresa, 1497) que, en la época en que 
Guillaume d'Emblens era obispo de Lausana —1221-1220— las anguilas infestaban a tal 
punto el lago Lemán que el prelado tuvo que "maldecirlas" y relegarlas a un lugar del lago 
del que ya no osaron salir. Más significativo todavía es el hecho siguiente, relatado 
también por Malleolus, sobre los habitantes de Coira : 

En los alrededores de la ciudad de Coira hubo una súbita irrupción de larvas de cabeza 
negra y cuerpo blanco, del grueso del dedo meñique, que caminaban con seis pies y muy 
conocidas por los labradores ; se las llama en dialecto alemán Laubtafer, entran en la tierra 
al principio del invierno, atacan las raíces e hincan un diente tan mortífero que, cuando 
vuelve la bella estación de las plantas, lejos de dar brotes, éstas se secan... 

Ahora bien, los habitantes hicieron citar a estos insectos ante el tribunal provincial, por 
medio de tres edictos consecutivos, les asignaron un abogado y un procurador, 
observando las formalidades de la justicia ; y luego procedieron en contra de ellos con 
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todas las solemnidades del caso. Finalmente, el juez, considerando que dichas larvas eran 
criaturas de Dios, que tenían derecho a vivir, que ser7a injusto privarlas de subsistencia, 
las relegó a una región agreste y salvaje en donde deberían permanecer sin ocupar jamás 
las tierras vecinas. 


Pero ¿qué ocurría si las anguilas, los gusanos blancos, las orugas o las ratas no obedecían 
la exhortación que les había hecho la justicia civil ? En ese caso —y a petición evidente de 
los habitantes—intervenía la autoridad eclesiástica, apoyándose en una muy antigua 
tradición de la Iglesia de Oriente. Ésta, a su vez, ordenaba a los animales nocivos que se 
fueran y, si no obedecían, los maldecía y a veces incluso los excomulgaba, pues estaban, 
según todas las apariencias, manejados por el diablo. Este procedimiento, con todos los 
aspectos judiciales que comprendía, se había vuelto lo suficientemente corriente como 
para que el jurista Barthélemy Chasseneuz, que murió (en 1541) siendo primer presidente 
del parlamento de Provenza, le dedicase unas cuarenta paginas en folio en su Recueil de 
conseils, publicado por primera vez en 1531. Él mismo, siendo abogado en Borgoña, había 
tenido a su cargo la defensa de la ratas en una demanda entablada contra ellas. 
Apoyándose fuertemente en autoridades y citas, examina seis puntos principales : ¿Cúal 
es el nombre latino de los animales que atacan las cosechas ? ¿Puede citarse a esos 
animales ante la justicia ? ¿Debe citárseles por medio de un procurador o emplazarlos 
personalmente ? En este último caso, si no acuden, ¿hay que dotarlos de un curador ? ¿A 
quién compete esta materia : al juez laico o al juez eclesiástico ? ¿Qué son la maldición y el 
anatema ? Y, sobre todo, pregunta esencial : ¿Está permitido lanzar, contra los animales 
depredadores que rehúsan dejar el lugar, anatemas, maldiciones y excomuniones ? 
Chasseneuz concluye con una afirmativa, contra lo cual protestan unánimemente los 
teólogos de fines del siglo xv1, que le reprochan al jurisconsulte francés haber confundido 
el anatema y la maldición del Antiguo Testamento con la excomunión. 

No acabaríamos de enumerar todos los objetos benditos, todas las ceremonias y prácticas 
religiosas a las que los católicos de antaño recurrían para obtener protección a la vez 
espiritual y corporal. Esa necesidad de seguridad explica particularmente que la gente 
acostumbrara llevar los agnusdéi, esos pequeños medallones hechos con cera del cirio 
pascual mezclada con la santa crisma y que el propio papa bendecía. He aquí la plegaria 
que el pontífice recitaba con motivo de esta bendición, tal y como está escrita en un 
volante impreso en Roma a principios del siglo xvi por la Cámara Apostólica y dirigido a 
los peregrinos franceses : 


Que el agnusdéi borre los pecados ; que (por él) se obtenga el perdón ; que conceda las 
gracias. 

Que al tocarlo y al verlo los Cristianos se sientan movidos a alabar a Dios. 

Que el ruido del aire, granizos y tempestades, la furia de los vientos y truenos sean 
moderados y detenidos. 

Que al ver el salutífero y glorioso estandarte de la cruz representado en él los malos 
espíritus se espanten y huyan. 

Que quien los lleve puestos [los agnusdéi] tenga virtud contra las ilusiones, engaños, 
astucias y fraudes del Diablo [y] de los espíritus malignos. 

Que ninguna tempestad, adversidad, aire pestilente o corrupto, ni mal caduco [epilepsia], 


ninguna tormenta, tempestad de mar u otras injurias del tiempo, puedan ofender, dañar 
ni perjudicar a aquel que los llevare devotamente puestos. 
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Que en el parto sean conservados madre e hijo. 


Que todos los que lo lleven puesto puedan estar siempre en seguridad, que teman ningún 
peligro ; que no tengan miedo de las sombras; que ninguna astucia del Diablo les haga 
daño ; que no puedan ser engañados por los ojos ; que estén exentos de todos los peligros 
por fuego, rayo, tormentas y tempestades ; y que las mujeres den a luz sin trabajo y sean 
libradas de todo mal y de todo peligro. 


Para luchar contra los peligros que amenazan la vida de los individuos y las bestias, para 
apartar las amenazas que vienen de las potencias maléficas, nuestros antepasados 
recurrieron a menudo a la accíon de las reliquias. A veces las autoridades eclesiásticas 
tenían que doblegarse ante el poder de las reliquias, que bien hubieran preferido relegar 
al cementerio. Sirva de ejemplo la siguiente historia que figura, fechada el 21 de marzo, 
en el "santoral" portugués publicado en Lisboa en 1657 : En una ciudad de la provincia de 
Algarve vivían dos campesinos, padre e hijo, de tal santidad que, "por favor especial del 
“Altísimo.”", le devolvían la salud a un gran número de enfermos que acudían a ellos de 
todo el reino. Fueron denunciados ante los poderes públicos, tanto seculares como 
eclesiásticos. Pero cada vez que la justicia se presentaba a aprehenderlos, se volvían " 
invisibles" y no se encontraba más que sus bueyes y sus instrumentes de trabajo. 


Padre e hijo murieron en los mismos momentos. El primero, al sentir su fin cercano, 
rodeado de parientes, pidió que después de su muerte echaran ceniza sobre su cuerpo y 
cal sobre el de su hijo, para que pudieran distinguir más tarde una cabeza de la otra, y 
agregó que "las dos cabezas devolverían la salud a personas mordidas por perros rabiosos 
" 

Pasó un largo tiempo. La familia, al saber que los cuerpos se habían deteriorado, mandó 
abrir las tumbas y sacó las cabezas que reconocieron y distinguieron por el color. Luego se 
las llevaron a su casa, donde curaron a personas atacadas de rabia. La noche que precedía 
una cura, "por un milagro évidente", una mano invisible hacía que se tocaran las dos 
cabezas para que se viera bien que la "virtud divina” provenía de ambas. 


El obispo de la diócesis supo de este asunto y ordenó, so pena de graves sanciones de no 
hacerlo, que se llevaran de nuevo las dos cabezas al cementerio. No lo hubiera hecho. A 
partir de ese momento empezó a sentir dolores de cabeza tan violentos que, reconociendo 
su error, mandó sacar de nuevo las reliquias y las depositó ("con decencia") "en un nicho 
de la capilla mayor de la catedral, del lado del evangelio, en donde se conservan hoy y 
desde donde emiten un suave olor. El Todopoderoso permite que, por medio de panes que 
hayan tocado las reliquias, se realicen innumerables maravillas en beneficio de personas 
aquejadas por fiebres, dolores de cabeza, accidentes cardiacos, mordeduras de animales 
venenosos y de perros rabiosos...”. 


SEGUNDO APARTADO : PROTECCION CONTRA LOS 
PELIGROS DEL MÁS ALLÁ 


La Iglesia católica y, a partir del siglo xvi, las iglesias protestantes se esforzaron por 
orientar, cada vez más, los rezos y las súplicas de los fieles hacia la preocupación por la 
salvación eterna : el peligro principal que los amenazaba se hallaba después de la muerte 
y no acá abajo. Esta pastoral evidentemente provocaba angustia y hubo que equilibrarla 
con contrapesos tranquilizadores. Uno de ellos fue la presencia angélica en el momento 
de la agonía. 
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La estrecha colaboración, en el momento del último combate, entre san Miguel y el ángel 
guardián para arrancar el alma del moribundo a las fuerzas demoniacas, se narra con 
fuerza en una obra que tuvo gran éxito a fines del siglo xv y durante todo el xvi, el De 
quatuor novissimis [De los cuatro últimos fines] de Denys le Chartreux. Las personas 
presentes alrededor del patiente invocan primero a San Miguel y le dicen : "[Combatiente] 
invencible, asiste a tu servidor que llega a su último combate. Que tu fuerza lo defienda 
del dragón infernal y de las visiones y engaños de los espíritus malignos... En esta hora 
extrema de su vida, recibe su alma con benevolencia y gúardala, en la dulzura de tu seno. 
Condúcela al lugar del fresco descanso, de luz y de paz, para que reine eternamente con el 
Señor Jésus.” Sigue entonces la oración al ángel guardián del moribundo : 

¡Oh ! santo ángel de Dios, asignado por Él a este tu servidor, como guardián, 

protector y piloto..., imploramos humildemente el perdón de todas sus debilidades, 

negligencias, irreverencias y desobediencias. Te suplicamos : tú, que te has ocupado 

durante tanto tiempo y sin descanso de su salvación, no lo abandones en esta última 

necesidad. Sino protégelo y libéralo de todo miedo, de toda debilidad, de todas las 

trampas de los enemigos, de toda tentación y de todo mal. Asístelo como amigo y 

muy fiel protector. Pues, fuera de ti, no hay nadie que se ocupe de él, que lo 

defienda, que se encargue de su salvación. No lo abandones hasta que lo hayas 

presentado ante Dios, reconciliado en la misericordia, y no para el juicio. 
Pero no bastaba con escapar del infierno. Incluso para los que estaban salvados existía el 
riesgo —según la creencia católica— de una estancia más o menos larga en el purgatorio, 
presentado por la pastoral, durante mucho tiempo, como un "infierno provisional”. De ahí 
la necesidad de encontrar el medio de acortar o de suprimir el tiempo de purgatorio —el 
propio y el de los allegados. Las indulgencias constituyeron la respuesta a la gran 
inquietud suscitada por el purgatorio. La inflación de la respuesta estaba a la medida del 
alza de la angustia. 


Veamos un ejemplo caricaturesco, pero auténtico, de la increíble contabilidad a la que 
podía llegarse, en el siglo xvi, echando mano del "Potosí de las indulgencias”, es decir, 
del "tesoro" de la gracia. Se trata de perdones de penas en el más alla de los que podían 
disfrutar, o hacer disfrutar a otros, a lo largo del año, los "Grandes Artesanos establecidos 
en Marsella en la casa de la Santa Cruz de los padres de la Compañía de Jesús” : 

Diciembre : 4, santa Bárbara, 1000 años. 5, san Sabás, 100 años. 6, san Nicolás, 

plenaria. 7, san Ambrosio, plenaria y 5 000 años. 8, Concepción de Nuestra Señora, 

plenaria. 21, santo Tomás apóstol, 300 años. 24, san Delfino, plenaria y 15 000 años. 

25, Navidad, en las primera y segunda misas, plenaria; en la tercera, 158 000 años. 

26, san Esteban, plenaria y 158000 años. 27, san Juan, plenaria, 158 000 años y 

liberación de un alma del purgatorio. 28, Santos Inocentes, plenaria y 155 000 años. 

31, san Silvestre, 158 000 años. 

Además, desde el adviento hasta la cuaresma : todos los domingos del adviento, 

159 000 años; todos los días de los cuatro tiempos del adviento, 150 000 años ; el 

domingo de la septuagésima, 510 000 años ; el domingo de la sexagésima, 155 000 

años, etcétera. 
¿Cómo no adivinar, detrás de esta "aritmética de salvación”, una inmensa aprehensión 
que se percibe indirectamente por los montos de las indulgencias y también por las 
peticiones de misas en los testamentos —que podían contarse por cientos, incluso por 
miles ? 
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TERCER APARTADO : REEMPLAZO DE LOS ANTIGUOS 
MODOS CATÓLICOS DE PROPORCIONAR SEGURIDAD 


He aquí una pregunta que hasta ahora rara vez ha planteado la historiografía : ¿Cómo 
pudieron las iglesias protestantes reemplazar las protecciones que, a lo largo de los siglos, 
la Iglesia católica había inventado o cristianizado ? En lo que concierne al purgatorio, las 
indulgencias e incluso el temor al infierno, la respuesta reformada pretendía ser radical y 
del todo tranquilizadora : el hombre es fundamentalmente pecador hasta su muerte, pero 
si cree en el Cristo Salvador está salvo. He mostrado en Le péché et la peur que esta 
promesa la había quebrantado en parte la doctrina de la predestinación. 


Pero ¿qué respuestas dar a las angustias nacidas de la vida cotidiana ? De hecho, ciertas 
prácticas en uso en la época católica siguieron teniendo una vida más o menos velada. 
Prueba de ello la siguiente bendición-conjuro del fuego ya en acción, utilizada siempre 
por los campesinos de la región de Magdeburgo en 1925 : 


Bienvenido, huésped del Fuego ; ¡no tomes más de lo que ya has tomado ! Yo te lo 
ordeno, Fuego, so pena de castigo en nombre de Dios Padre que nos creó (t), en 
nombre del Hijo que nos redimió (+), en nombre del Espíritu Santo que nos santificó 
(ft). Yo te lo mando, Fuego, por la fuerza de Dios que hace y crea todo, debes 
quedarte tranquilo y no avanzar más, como Cristo se detuvo en el Jordán cuando el 
santo hombre Juan lo bautizó. Te lo digo a ti, Fuego, so pena de castigo, en nombre 
de Dios Padre (t), de Dios Hijo (t) y de Dios Espíritu Santo (+). Yo te lo ordeno a ti, 
Fuego, por la fuerza de Dios. Consiente en tender tu llama, como María, la más 
excelsa de las mujeres, conservó su virginidad pudorosa y pura. Así, Fuego, aplaca 
tu furor. Yo te lo ordeno, so pena de castigo, en nombre de Dios Padre (+), Hijo (+) y 
Espíritu Santo (+). Yo te lo mando, Fuego, calma tu ardor, por la querida sangre de 
Jesucristo que derramó por nosotros, por nuestros pecados y malas acciones. Yo te 
lo ordeno, Fuego, so pena de castigo, en nombre de Dios Padre (t), Hijo (tf) y Espíritu 
Santo (t). Jesús de Nazaret, rey de los judíos, ¡sácanos de esta calamidad del fuego 
| / / Que bendiga el Fuego y sus llamas, a fin de que ya no cause ningún daño, que se 
quede quieto y no avance más. Hay que domeñar al Fuego, si no provocará grandes 
estragos en la tierra. Muchos temen que ya no se calme. ¡Que cada cual haga, pues, 
caso de esta instrucción y la tenga en cuenta ! Dios y juez mío (a quien ruego con 
ardor), ¡que tus amargos sufrimientos y tu muerte me bendigan! —Dicho esto, 
recita tres padrenuestros, vuélvete, llena el puño de tierra y arrójala sobre el fuego. 
Enseguida se calmará y ya no arderá más allá, mientras no se lance un grito 
estridente. Además, cualquiera que padezca epilepsia debe colgar esta carta en su 
casa durante ocho días. Así la enfermedad se irá para no volver. 


El pastor que en 1925 apuntó por escrito este conjuro lo desaprueba. Pero, en la práctica y 
bajo la presión evidente de la opinion, las iglesias protestantes tuvieron que tomar 
también a su cargo las angustias cotidianas de sus fieles. Lo prueba este cántico luterano 
del siglo xv11 "durante una gran tormenta". 


1] ¡Oh, Dios, qué espantosa es tu ira, 

cuando pateas las nubes con violencia 

y tu fuerte voz de trueno 

se abate con gran estruendo ! 

Nosotros, pobres y simples hijos de los hombres, 
reconocemos tu gran poder. 

Estamos en el miedo y el espanto, 

pues el cielo está lleno de relámpagos y retiembla... 
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6] No dejes que tu relámpago incendie 

lo que nos has dado como alimento. 

Protégenos del rayo, 

que nuestro cuerpo quede sano y salvo. 

Permanece a nuestro lado en esta calamidad, 

tu hacia quien toda esperanza está dirigida. 

¡Protégenos de una muerte rápida y desagradable ! 

¡Que tu ayuda no nos abandone ! 

7] Cubre con tu mano 

cuerpo, vida, casa, ganado, bienes. 

Conserva los frutos de la tierra 

y todo lo que forma parte de tus dones. 

Del granizo y de las inundaciones, 

del fuego y de las inclemencias, 

protégenos, Dios, 

queremos alabar tu gracia. 
He llegado a la conclusión de que, entre las grandes iglesias cristianas, la luterana es la 
que más maternalmente cuidó a sus fieles, inventando oraciones para todas las edades de 


la vida, todas las épocas del año, todas las profesiones, todas las enfermedades. 


Un compendio de cantos, publicado en Estrasburgo en 1635, contiene, entre otros, un 
cántico para niños de Nikolaus Hermann (en realidad anterior al siglo xv11) en el que se 
lee : 


Escuchad bien, queridos niños, dijo Jesús, vuestro hermanito. Sed buenos y aprended 
bien. Rezad concienzudamente en mi nombre. Quiero estar siempre con vosotros y, junto 
con mis ángeles amados, protegeros en todo momento. 

Levantaos sin tardanza por la mañana. Id a la escuela de manera asidua y estudiad con 
cuidado para cantar mi alabanza. Escuchad bien mi palabra, y os concederé todo lo que 
desee vuestro corazón. 

Mis ángeles deben acompañaros en todas las circunstancias para que no tropecéis contra 
una piedra, ni os caigáis, ni os rompáis una pierna. Deben también proteger a vuestros 
muy queridos papás y mamás, vuestros hermanos y vuestras hermanas. 

Quiero dar a vuestros padres buen alimento y larga vida, a fin de que puedan alimentaros 
y educaros en la gloria de Dios; compraros ropa, zapatos, libros y todo lo que necesitéis 
para aprender con toda tranquilidad. 

Así que, queridos niños, sed obedientes y aprended bien. Quiero ser vuestro Emanuel. Os 
he librado del tormento del infierno con mi sangre y mi muerte. Recordad bien mis 
mandamientos, y llamadme en la desgracia. 

Todo este año, estáis protegidos contra cualquier peligro. ¡Que ninguna guerra, hambruna 
o peste se acerque a vosotros ! ¡Sed piadosos y aprended bien, queridos niños ! Quiero 


estar siempre con vosotros. Amén. 


En una historia del sentimiento de seguridad, un cántico como éste, que es a la vez una 
exhortación puesta en boca de Jesús, es bastante.significativo. Notemos la expresión " 
quiero estar siempre con vosotros”, presente al principio y al final de la oración. Ésta le 
asegura a los niños la compañía continua de Jesús y de los ángeles así como la protección 
divina contra todos los peligros. Les promete que a sus padres no les faltará nada y por 


tanto que seguirán velando por ellos. 
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En 1689, el editor Christian Scriver reunió en 1 400 páginas unas 1 300 oraciones de unos 
cien autores, agrupándolas por temas. Particularmente, se encuentran oraciones 
aconsejadas a los ancianos, por ejemplo : 


También es muy revelador un cántico que se cantaba en la Alemania protestante y en la 
Bohemia del siglo xvI y que se catalogaba dentro de una categoría general titulada 
cánticos para los diferentes estados". Una parturienta exclama dirigiéndose a Dios (el 


aun anciano abandonado ; 


a un hombre o a una mujer de edad sin cónyuge ; 

a un hombre o una mujer de edad que estén en la pobreza ; 

a un anciano cuyos cabellos se vuelvan grises ; 

a alguien que tenga que abandonar su carga a causa de la edad; n a un anciano jorobado, 
curvado, y que "camine inclinado hacia abajo" ; 

a un anciano al que le tiemblen las manos ; 

a un anciano que tenga los pies torcidos y torpes ; 

a un anciano que no pueda hablar ya con claridad ; 


a un anciano cuyos ojos se oscurezcan ; 


a un anciano que haya empezado a perder la razón ; 
a un anciano leproso, paralizado o deforme ; 
a un anciano leproso y que siga un tratamiento ; 


a un anciano que no pueda escapar en caso de peligro ; 


para una vejez apacible. 


texto está en checo) : 


2] ¡Y bien ! heme aquí expuesta 
a una tortura extrema. 

Sufro por dentro y por fuera 

y ño conozco auxilio alguno 
fuera de Ti, ¡oh, Señor mío ! 

¡Ah ! dígnate tener piedad de mí 
y desde tu trono expedirme 

tu santa asistencia. 

3] Los dolores, precursores 

del parto, han empezado. 

Todos los poros se me abren de miedo, 
abriéndole paso al sudor. 

El calor, el frío se atropellan. 
Todo se subleva de horror. 

se me para el corazón de pena. 
El temor de morir se apodera de mí... 
5] Dígnate fortificarme 

en este gran desfallecimiento. 
Hazte cargo fiel de mí 

en este instante y siempre. 
Ábreme Tú el vientre 

cuando me llegue la hora. 

Que el fruto de mis entrañas 
vea el dí3a sano y salvo. 
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CUARTO APARTADO : LAICIZACION DEL 
SENTIMIENTO DE SEGURIDAD 


La vida cotidiana mejoró un poco en Occidente en el siglo xvtH. La situación alimentaria 
era menos mala que anteriormente. La peste había desaparecido. La población había 
aumentado. El fatalismo disminuyó y la relación del hombre con la desgracia se modificó 
progresivamente. Al mismo tiempo, la seguridad creció y se secularizó. Las grandes 
ciudades se volvieron menos peligrosas, gracias a un mejor alumbrado de las calles por la 
noche y mayor presencia policiaca. Pero ya las mentes sistemáticas preveían un 
encajonamiento de la vida cotidiana inspira-do en el más auténtico totalitarismo. Esto es 
lo que revela un proyecto de vigilancia permanente para los franceses presentado al rey 
en 1749 por un "oficial de la gendarmería de la" región de la fle-de-France", llamado 
Guillaute. 


Proponía que se crearan "sindicos", no sólo en París, sino incluso en los pueblos, para 
asegurar una vigilancia permanente de los habitantes. "El reino entero se convertiría, así, 
en una sola y única gran ciudad... distribuida en barrios.” Esos "síndicos" tendrían como 
misión expedir certificados a todos y para todo. Estarían vinculados a oficinas localizadas 
en las cabeceras de intendencia y éstas a una oficina general en París : 


[Ésta] tendría el registro de todos los particulares del reino, en tantos folios como 
particulares hubiere, con todo lo concerniente a ellos... Así un habitante del reino 
sería, en relación con la policía general del reino, lo que un habitante de París es en 
relación con la policía de París... 

No se podría entrar ni dar un paso dentro del reino sin certificado... 


Los ladrones ya no tendrían guarida, en particular los ladrones y los homicidas 
domésticos. 

Ya no habría raptos, puesto que no podría obtenerse lugar en los coches públicos ni viajar 
en los particulares sin un certificado ni 3sin seguir la ruta marcada por el mismo. 

Los banqueros fraudulentos tendrian la misma dificultad en sus movimientos. 

Los hijos de familia ya no podrían librarse de la autoridad de sus padres. 

Ya no habría deserciones, y ni los oficiales ni los soldados podrían dejar la guarnición 
como lo hacen diariamente. 


Los obreros que tratasen de llevar a la ruina a una fábrica se verían obligados a 
permanecer en ella. 


Se conocerían todos los movimientos de los trabajadores del campo, de los mercaderes 
que recorren el reino, de los señores que viajan. 


Ya no habría limosneros ; de éstos, los que pudieran trabajar estarían obligados a hacerlo 
en su parroquia o en otra parte; a los demás se les encerraría. Así se lograría destruir el 
más fecundo semillero de malhechores. Los monjes quedarían totalmente sometidos. 


Se conoceria a todos los súbditos del reino que estarían bien contados. 


El rey conocería toda su fuerza así como sus rentas con la misma exactitud que el menor 
de sus subditos. 


Los malvados ya no estarían a salvo más que en los bosques o fuera del reino. 


¡Qué gran partido habría sacado Guillaute de la informática, si hubiera vivido en nuestros 
días ! 
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REFLEXIONES Y CONCLUSION 


En el curso de mi viaje por los universos tranquilizadores de antaño, he encontrado 
hechos y cifras asombrosos : en Nápoles, en donde en 1600 ya se recurría a siete santos 
protectores, en el siglo xvI1 se escogieron 21 más; la procesión de las Rogativas, que en el 
siglo xvI iba de la catedral de Aosta al pueblo de San Cristóbal, invocaba a 149 santos en 
un trayecto de seis kilómetros ; en Brive, en el entierro de Francois de la Tour, en 1425, 
1 900 sacerdotes y 4 966 pobres rezaron juntos por el difunto ; Federico el Sabio, elector 
de Sajonia, antes de seguir a Lutero en la Reforma, acumuló en la capilla de su castillo 
17 443 reliquias. 


En el mundo protestante, en el siglo xvI1, encontramos de nuevo esta preocupación de 
protección envolvente : los calvinistas redactan las Consolations générales et particuliéres 
para diferentes tipos de enfermedades y de calamidades; en 1688, un pastor francés 
reformado publica en Amsterdam 62 oraciones "para aquellos que viajan por mar"; la 
enciclopedia pía del luterano Christan Scriver propone oraciones para todos los meses del 
año, todos los días de la semana, todas las categorías sociales, todas las circunstancias de 
la vida, todos los padecimientos, todas las tomas de medicamentos. 


No nos mofemos demasiado pronto de estos excesos... Hemos mejorado desde entonces. 
Cuando los occidentales contratamos seguros de "cobertura amplia" o de "multirriesgos”, 
nuestro comportamiento es fundamentalmente el mismo que el de nuestros antepasados 
que se buscaban santos curanderos para todas las enfermedades y recitaban oraciones 
adaptadas a todos los casos posibles. Se gasta ahora muchísimo más en retenciones para 
la jubilación y en seguros diversos que lo que nuestros predecesores dieron a la Iglesia 
romana para acortar el tiempo de purgatorio de sus padres y el propio. Nunca otra 
civilización anterior a la nuestra actual había establecido tantos dispositivos contra las 
enfermedades, la vejez y la muerte, los accidentes de carretera, la inseguridad de las 
calles, los riesgos causados por los hombres y los que impone la naturaleza. Nuestra 
necesidad de seguridad es tan fuerte que nos hace inventar incesantemente nuevas 
defensas contra los peligros próximos o lejanos que, en algunos casos, son el precio de 
nuestros propios progresos. Estamos, más que nunca, lanzados en una carrera sin fin que 
nos obliga a crear protecciones inéditas contra amenazas desconocidas por nuestros 
predecesores. 


Sin embargo, llega un momento en que el exceso de seguridad ya no tranquiliza, en que la 
búsqueda febril de protección crea de nuevo angustia, en que la carrera enloquecedora 
entre peligros y seguros produce vértigo. Esta competencia, siempre en tela de juicio, nos 
indica que todo seguro, finalmente, es y seguirá siendo frágil y que debemos defendernos 
contra "la utopía de una seguridad generalizada, de una asepsia universal, de una 
inmunización del cuerpo y del espíritu contra todas las incertidumbres y todos los 
peligros”, Tenemos una legítima necesidad de sentirnos seguros. Sin embargo, como decía 
San Agustín, "la inquietud" también nos es necesaria para "hacernos buscar, con un deseo 
más ardiente, esa seguridad [en el más alla] en la que no le faltará nada a la certidumbre 
nia la plenitud de la paz". 
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NOTAS FINALES 


1. Collége de France, Paris. 


Lo imaginario en el mundo 
mediterráneo de la época moderna 


Jean-Michel Sallmann 


Note portant Pauteur' 


Una de las grandes conquistas de la historiografía francesa de la posguerra fue, sin lugar a 
dudas, la renovación de la historia cultural, más conocida como historia de "las 
mentalidades”. Todo historiador de la cultura debe reconocer la deuda que tiene con esas 
dos joyas de la escuela histórica francesa : Les rois thaumaturges de Marc Bloch y Le 
probléme de l'incroyance au xv1' siéecle. La religion de Rabelais? de Lucien Febvre, dos libros ya 
viejos pero nunca puestos en tela de juicio. Sin embargo, debemos admitir que hoy esta 
historia marca el paso y que las críticas que se le hacen están fundadas.* La historia de las 
mentalidades ha ido encerrándose en categorías rígidas y cada vez menos operantes en 
comparación con los progresos logrados paralelamente por otras ciencias humanas. La 
circulación de los modelos culturales toma caminos complejos de los que las oposiciones 
binarias tradicionales, caras a la historia de las mentalidades —cultura de las élites/ 
cultura popular, cultura escrita/cultura oral, religion culta/religión popular...—no 
pueden dar cuenta en forma satisfactoria. Es lo que quiero hacer constar con la siguiente 
exposición. 

Plantear el problema de lo imaginario en el mundo mediterráneo en la época moderna 
exige que finalmente se contesten estas dos preguntas : ¿Cuál es el lugar de lo imaginario 
en estas sociedades ? y ¿en qué medida existe un imaginario propio de las categorías que 
utilizamos para estudiar las sociedades contemporáneas ? Si bien la cultura occidental 
distingue claramente dos esteras, la de la realidad y la de lo imaginario, y se cuida de 
hacerlas coincidir, no ocurría lo mismo en el siglo xvi ni en el xvH1. No es que los hombres 
de aquella época no tuvieran el criterio suficiente para hacer esa distinción, sino que para 
ellos no tenía la importancia que adquirió después. La frontera no es entre lo real y lo 
imaginario sino entre la naturaleza y lo sobrenatural. Veamos por ejemplo el papel 
reservado a la imagen que puede ser a la vez una simple representación de la realidad y, si 
se trata de una imagen santa o de una imagen milagrosa, estar dotada de cualidades 
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sobrenaturales. Esta frontera recalca la importancia que se da en las sociedades 
mediterráneas de la época moderna a la religion que determina el conjunto de las 
categorías cognitivas. Ahora bien, la particularidad de estas sociedades, ya sean la 
italiana, la ibérica o la iberoamericana, consiste en el monopolio que logró imponer, muy 
a principios del siglo xv1, el catolicismo tridentino o contrarreformado, a expensas de los 
sistemas religiosos competidores : el protestantismo, las religiones indígenas y el islam, a 
los que usa como punto de rebote. Estudiaré, pues, menos lo imaginario que lo 
sobrenatural, y las condiciones que hacen su emergencia plausible y su interpretación 
posible, ayoyándome en ejemplos principalmente italianos. 


LA IRRUPCIÓN DE LO SOBRENATURAL EN LA VIDA 
COLECTIVA E INDIVIDUAL 


Según las crónicas, las obras literarias o los archivos de origen eclesiástico, la vida de los 
italianos de los siglos xVI y XVII parece saturada de sobrenatural. Lo que a priori debería 
ser excepcional parece de hecho relativamente trivial. Lo sobrenatural se manifiesta de 
maneras muy diversas y más o menos intensas según los periodos y las circunstancias. 
Quisiera referir aquí, sin pretender ser exhaustivo, algunas de esas manifestaciones. 


Las apariciones 


De 1480 a 1530 aproximadamente, es decir, en pleno Renacimiento, en Italia se 
multiplican los acontecimientos insólitos que afectan la imaginación de los individuos. El 
episodio más conocido ocurre en diciembre de 1517, cerca de Bérgamo, en la llanura 
nevada de Verdello. Algunos testigos cuentan haber visto a dos ejércitos enfrentarse en 
una furiosa lucha que duró media hora y luego todo desapareció. En el sitio quedaron 
algunos árboles arrancados, huellas de pasos y de carruajes en testimonio de la violencia 
del combate, así como algunos cerdos que regresaban rápidamente al resguardo de los 
matorrales. Se dice que esas apariciones misteriosas se reproducían tres o cuatro veces al 
día. La noticia de las apariciones de Verdello recorre rápidamente toda Europa, en relatos 
impresos y la correspondencia de letrados, como Pedro Mártir de Anglería. Pero el relato 
fue modificándose en el curso de la transmisión ; el lugar se desplaza de Verdello a Rivolta 
d'Adda, en donde el 9 de mayo de 1509 había tenido lugar la batalla Agnadello, una 
carnicería espantosa como consecuencia de la cual Venecia había estado a punto de 
perder su independencia. Desde 1511, se veían fuegos fatuos y regularmente se oían 
ruidos de ejércitos en guerra.* 


Hay, pues, en el origen unas apariciones a partir de las cuales se genera un largo trabajo 
de reorganización de los elementos dispersos recogidos por la tradición oral y 
replanteados según un modelo mítico preconstituido y fácilmente asimilable, el de la " 
mesnada salvaje", aquella tropa de almas de seres que murieron de muerte violenta, que 
deambulaban sin rumbo siguiendo a un personaje legendario, una divinidad romana o 
germánica según algunas tradiciones, o al genio maléfico de Arlequín, según otras.* 

Lo que nos interesa de esas apariciones es el clima en el que tienen lugar y el significado 
que sus contemporáneos les dieron. Desde fines del siglo xv, Italia estaba sometida a 
antagonismos internos y a invasiones extranjeras. Esta situación era propicia para las 
visiones, las apariciones, los prodigios meteorológicos, las conjunciones planetarias 
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inquietantes y los nacimientos monstruosos, en pocas palabras, para un clima milenarista 
y apocalíptico. Por otra parte, la rápida difusión de la noticia de las apariciones de 
Verdello-Agnadello obligó a las autoridades políticas y religiosas a definir su posición 
frente a ellas. Era imperativo que unos hechos tan insólitos, cuya veracidad nadie 
discutía, se interpretaran y se acomodaran para poder controlar mejor sus efectos, ya que 
la situacion política y religiosa era muy inestable. El fin del mundo estaba cerca: lo 
anunciaban las desgracias del momento. Predicadores itinerantes recorrían las plazas y 
las calles de las ciudades para llamar a la población al arrepentimiento54 y pedirle que se 
preparara para la llegada del Anticristo. Las mentes estaban tan impregnadas de esas 
ideas que el Concilio de Letrán de 1516 tuvo que prohibir toda predicación sobre temas 
apocalípticos. La interpretación oficial la dio la corte pontificia de León X, que trató de 
sacar provecho de un acontecimiento antes de que la opinión pública lo hiciera a sus 
expensas. Encontró aquí la justificación para la cruzada contra los turcos, en la que tenía 
fe y que trataba de poner en marcha. La huida de los cerdos hacia el bosque permitía 
prever la derrota del infiel. 


Después de 1530, este tipo de fenómeno se dio menos. Claro que siempre es posible que 
uno encuentre en tal o cual predicador, en esta o en aquella crónica un tono profético, 
referencias a hechos insólitos comentados en clave apocalíptica, pero éstos nunca 
desembocan en movimientos de opinión semejantes a los del Renacimiento. A principios 
del siglo xvi, un habitante de Sorrento se cruzó con San Juan Bautista en las calles de la 
ciudad. El tribunal diocesano cerró el caso después de una breve investigación. 
Evidentemente, ya no creía en ello. Puede explicarse este cambio de actitud ante las 
apariciones por varias razones. Italia acabó con las guerras extranjeras y civiles que 
creaban un terreno favorable a tales manifestaciones.* En poco tiempo, también, la Iglesia 
impuso su control : obligó a aplicar la decisión conciliaria de 1516 y prohibió la astrología 
judicial y las predicciones en 1586 y 1631, con la ayuda de la Inquisición que velaba con 
eficacia. 


Lo sobrenatural oficial 


No habría surgido si la Iglesia católica no hubiera podido imponer, sin oposición, sus 
propios conceptos respecto a lo sobrenatural, a las apariciones mal controladas, a los 
oráculos y predicciones anárquicos. Esas formas de sustitución no eran nada nuevas ; eran 
de larga tradición, pero resurgieron con la reconquista católica iniciada hacia 1540. Son 
numerosas y cuadriculan el territorio con una red de sacralidades que, en cierto modo, 
ponían constantemente al creyente en presencia de lo sobrenatural : imágenes milagrosas 
como la Madonna dell'Arco cerca de Nápoles ; la imagen de santo Domingo en Soriano, 
Calabria, o la Madonna della Quercia cerca de Viterbo ; los santuarios con reliquias como 
el de san Antonino en Sorrento que liberaba a los poseídos ; el culto de los santos... 


Italia no descubrió el culto de los santos con el Concilio de Trento, sino que, al legitimarlo 
ante las críticas de los protestantes, éste propició su explosión. Ahora bien, no hay que 
olvidar que un santo es santo todavía en vida y no solo después de su muerte. Por su 
comportamiento atípico y el aura que lo rodea, el santo representa el mundo sobrenatural 
proyectado entre los vivos. Es el intercesor capaz de intervenir en la corte celestial para 
obtener una gracia. Entra regularmente en éxtasis, tiene visiones que comprueban sus 
relaciones con la estera de lo divino. Y cuando realiza un milagro, se muestra capaz de 
doblegar el orden de la naturaleza con los poderes "demiúrgicos” que es capaz de poner 
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en movimiento. Así calma las tempestades, desvía las tormentas, hace huir a los animales 
dañinos... 


Santos y santas son lo bastante numerosos en la sociedad italiana como para que cada 
quien conozca a uno, por lo menos en el medio urbano, que vive en el convento de al lado. 
En el campo también, durante las misiones de evangelización que se multiplicaron a 
partir de fines del siglo xv1, se goza del beneficio de sus visitas. Santos y santas no se 
percibían de la misma manera ni tienen la misma función social. Esta distinción se remite 
a los diferentes papeles que la sociedad italiana atribuye a hombres y mujeres. El santo es 
taumaturgo porque vive en contacto con el pueblo y, según los esquemas mentales de la 
época, el poder de realizar milagros está ligado al sacramento de la orden. Las santas — 
que son muchas menos, aproximadamente 1 por cada 4 varones— son místicas que, por 
medio del éxtasis y las visiones, tienden a la unión con Dios. Encerradas en sus conventos, 
se las consulta por sus poderes mánticos. 


Un simple fiel podía, en el transcurso de su existencia, tener una experiencia 
sobrenatural, cruzar esa frontera tan permeable entre el mundo de aquí abajo y la estera 
de la divinidad. En efecto, los milagros son muy frecuentes. No hay que equivocarse de 
época : la Italia de la contrarreforma no es el Lourdes de hoy donde se reconocen los 
milagros con la mayor parsimonia. Los procesos de beatificación así como los registros de 
los santuarios están ahí para atestiguarlo, el milagro es una cura terapéutica normal ante 
la incompetencia de los médicos. Ahora bien, la economía de la cura es explícita cuando se 
posee la descripción. El milagro interviene después de la invocación del santo y de su 
aparición durante una vision nocturna, forma cristianizada de la antigua incubación. Es lo 
que muestran claramente los exvotos pintados que se conservan en ciertos santuarios. 


Esta rápida presentación tenía como propósito recalcar hasta qué punto lo sobrenatural 
era algo familiar para los hombres de la alta época moderna. Convivían constantemente 
con ello y tenían ocasión de experimentarlo frecuentemente en el curso de su existencia. 
Algunos, por su vocación, eran incluso profesionales de lo sobrenatural y, si bien las 
autoridades religiosas apoyaron de buen grado ese movimiento de fondo que constituye 
la santidad barroca, no por ello dejaron de crear instancias canónicas e institucionales 
para escoger y por consiguiente determinar las vías legítimas de acceso a lo sobrenatural. 
Es el tema que trataré de desarrollar ahora revisando el aspecto más exhuberante y más 
discutido de este problema : la mística.” 


ESCENAS DE LA VIDA MÍSTICA 


La mística cristiana es un excelente observatorio para seguir la manera en que las 
místicas reutilizan y reordenan el material cultural, a menudo de tradición muy antigua, 
en función de su propio imaginario. Este análisis no es sencillo en la medida en que las 
propias místicas se encargan de barajar las cartas : ¿no es lo propio del discurso místico 
decir lo indecible, a veces de manera excesivamente prolija ?* El lenguaje no es nunca lo 
suficientemente apropiado, o bien es demasiado pobre, para describir este tipo de 
experiencia. Sin embargo, muy pronto, la mística suscitó una reflexión teológica 
encargada de despejar sus categorías fundamentales, porque el discurso místico es un 
discurso de disidencia. La institución lo sustenta aunque constantemente trata de 
liberarse de ella. El discurso teológico sobre la mística forma parte, pues, de un debate 
mucho más amplio que trata sobre la definición de la persona, las relaciones del cuerpo y 
del alma, la frontera entre lo natural y lo sobrenatural. 
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La experiencia mística de Alfonsina Rispoli, en Nápoles 


Desde este punto de vista, el caso de Alfonsina Rispoli es interesante porque es de todo 
punto trivial. Ha llegado a nuestro conotimiento por un proceso de inquisición napolitano 
de fines del siglo XV1.? Cuando la arrestaron en 1581, Alfonsina Rispoli tenía 28 años, era 
pobre y analfabeta, vivía en casa de su tía y el marido de ésta, vestía el hábito de terciaria 
franciscana y, para ganarse la vida, hilaba seda. La denunciaron ante el vicario general de 
la diócesis de Nápoles porque pretendía tener visiones y porque exhibía sus estigmas. En 
cuanto terminó el primer interrogatorio, aunque sus argumentos no eran escandalosos, 
fue encerrada en un convento-prisión en donde acabó por ser olvidada. Un singular 
destino que conviene explicar. 


Durante los interrogatorios, Alfonsina Rispoli describe sus visiones. Empiezan cinco o seis 
años antes con una vision de santa Ana ; se queda tres días en una especie de estado de 
estupor durante el cual san Jerónimo la lleva al infierno, al purgatorio y al paraíso. Luego, 
durante la cuaresma de 1581, sobreviene un ciclo visionario que también es un recorrido 
iniciático : el 14 de marzo, tiene una visión del intercambio de corazones en presencia de 
Cristo y de santa Catalina de Siena; el 25 de marzo, día de la Anunciación, recibe los 
estigmas en presencia de san Pedro, san Jerónimo y san Francisco ; luego tiene la vision 
del matrimonio místico celebrado por san Pedro ; el Domingo de Ramos, la coronación de 
espinas por san Jerónimo y san Pedro ; el Viernes Santo, la Pasión de Cristo en la que lo 
crucifican cuatro apóstoles y recibe 18 666 latigazos. 


La economía de las visiones de Alfonsina Rispoli parece relativamente explícita: una 
visión iniciática ; luego un ciclo visionario que la lleva progresivamente a la unión mística 
con Dios. Para aquella mujer, el único medio de reivindicar la santidad era gracias a los 
poderes milagrosos y a los contactos con el más allá de los que ella puede prevalerse. La 
vision ocurre siempre durante un éxtasis, generalmente es breve, irreprimible pues se 
produce en los momentos menos apropiados, como delante del inquisidor. Pierde 
entonces el sentido de la realidad y parece desvanecerse; la vision se desarrolla 
principalmente de noche, lo que la relaciona con la larga tradición sobre los íncubos. Está 
rodeada de un clima impregnado de lujo y belleza. Es la cultura del pobre, un imaginario 
pintado de blanco, de oro y de colores brillantes. Sin embargo, la vision puede ser 
desagradable cuando la mística se hace coronar de espinas, estigmatizar, azotar, arrancar 
el corazón. Pero esos dolores son siempre apaciguantes y la víctima obtiene de ellos una 
gran satisfacción al compartir la Pasión de Cristo. 


Si miramos de cerca el material visionario propuesto por nuestra acusada, nos damos 
cuenta de que detrás de la aparente exuberancia se esconden las convenciones del 
discurso místico. Algunos temas son ya relativamente viejos: la estigmatización se 
remonta a san Francisco y al siglo xIv para las mujeres. El intercambio de corazones es 
más raro; lo encontramos en Clara de Montefalco a principios del siglo xtv, con los 
objetos de la Pasión grabados en el corazón, como con Alfonsina Rispoli. Sólo la 
coronación con espinas es más reciente y debe relacionarse con el culto del Eccehomo que 
se propagó en Nápoles a fines del siglo xv1I. Por otra parte, nuestra mística estaba 
perfectamente al corriente de las polémicas religiosas de su tiempo. San Francisco 
aparece unas veces con el hábito franciscano y otras con el hábito capuchino, como 
pretendía la feroz oposición de las dos ramas de la orden en aquel final del siglo xv1; y 
santa Ana pide que su día sea fiesta obligada, lo que se hizo efectivo el 26 de julio de 1584. 
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Alfonsina Rispoli demuestra un sólido conocimiento iconográfio alimentado por sus 
meditaciones ante los retablos de los altares (el libro de los pueblos, la instrucción de los 
ignorantes, según Gregorio Magno) : san Jerónimo lleva el crucifijo y una piedra, la Virgen 
abreva con su leche a las aimas del purgatorio como en el cuadro de la iglesia de 
Piedigrotta, adonde iba a menudo a meditar. La visión no es pues una cosa estática, sino 
una producción cultural estrictamente codificada y formalizada, y sin embargo 
susceptible de innovación, capaz de captar y de reutilizar elementos dispersos de la 
historia reciente o contemporánea. 


La reacción de las autoridades 


Aparte de su aspecto anecdótico, las vicisitudes del proceso dan testimonio del crédito 
que las autoridades concedían a las visiones de la acusada y del aprieto en que las pone un 
fenómeno que no casa con sus categorías. El proceso de Alfonsina Rispoli duró en efecto 
once años, lo que muestra la irresolución de las autoridades eclesiásticas, que pasaron 
progresivamente de la desconfianza irritada a la franca hostilidad. Primero, la acusada 
soporta una serie de interrogatorios destinados a sondear su ortodoxia. En primera 
instancia, se trata de saber si no es un secuaz de Satanás o, a lo mejor, si en lugar de ser 
una santa no es una bruja. El juez le pregunta si ha ido al más allá en espíritu o con su 
cuerpo, sola o acompañada ; ella contesta que fue sola y en espíritu, puesto que su cuerpo 
se quedó tendido como muerto, lo que teológicamente es correcto. El juez examina, 
entonces, sus conocimientos religiosos para hacerla caer en la herejía. Ella ha visto aimas 
en el infierno, en el purgatorio y en el paraíso : ¿eran éstas corpóreas o incorpóreas ? ¿Los 
niños habían sido bautizados o no ? Cada vez, haciendo prueba de sólidos conocimientos 
teológicos, Alfonsina Rispoli responde correctamente. 


Más tarde empieza a flaquear cuando el juez comienza a meterle en la cabeza la idea de 
que podría estar bajo el efecto de una posesión diabólica ; ella acaba por aceptar y pide 
que se la cure con los exorcismos apropiados. Esta última hipótesis parece haber ganado, 
puesto que nuestra mística Rispoli se queda en su monasterio, sin haber sido juzgada, 
hasta 1589, fecha en la que se reabre su juicio. Cuenta entonces que, desde que está en el 
convento, el demonio se le aparece regularmente. Sigue teniendo visiones, pero ya no les 
presta atención, se confiesa, comulga y acaba por calmarse. En 1590, el expediente del 
proceso se manda a Roma a la congregación del Santo Oficio. Pero ¡oh, sorpresa !, el 
cardenal Dezo contesta a los jueces napolitanos que nada de lo que aparece en el 
expediente justifica el encarcelamiento de la acusada. Luego, de nuevo el silencio. En 
1592, el cardenal envía una nueva carta fustigando a los jueces a los que les reprocha 
haber detenido el proceso. Según él, deberían haber determinado de entrada si las 
visiones eran buenas o eran fruto de ilusiones demoniacas, y tenían que haber 
interrogado a sus discípulos. Se reanuda entonces el proceso : los pocos discípulos cuyo 
rastro logra encontrar el tribunal describen la pequeña comunidad espiritual que se había 
constituido alrededor de aquella a la que consideraban una santa y que representaba para 
ellos el papel de protectora y de profetisa. Le atribuían virtudes milagrosas y el poder de 
entrar en contacto con el mundo de los muertos. Alfonsina Rispoli relata su muy piadoso 
género de vida antes de su encarcelamiento : comunión diaria, largas sesiones de oración 
mental, misa cotidiana e incluso dos veces los días de fiesta, ayunos frecuentes y 
rigurosos, maceraciones con la disciplina y el cilicio, recitación de 229 padrenuestros y 
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avemarías, además de incontables rosarios. De nada sirve : Alfonsina Rispoli es condenada 
a prisión perpetua por simulación de santidad. 


Resulta difícil saber lo que decidió a los jueces, ya que no tenemos las deliberaciones del 
tribunal ni los votos. Sin embargo, las actas del proceso nos indican los intrígulis del 
asunto : o bien Alfonsina Rispoli es una impostora y sus relaciones con lo sobrenatural son 
una estafa, o bien no simula y sus visiones son de inspiración divina, como lo creen 
inicialmente sus discípulos y ella misma, o son de inspiración diabólica, como parece 
aceptar después. Sea lo que sea, la dificultad que los jueces y la inculpada tienen para 
definirse ante un problema tan capital nos lleva a explorar esa turbia zona de la frontera 
entre el mundo natural y el mundo sobrenatural. 


EL DISCERNIMIENTO DE ESPÍRITUS 


La irresolución del tribunal napolitano, las notorias contradicciones entre el mismo 
tribunal y la congregación romana del Santo Oficio muestran hasta dónde es difícil la 
evaluación en la práctica de ciertos problemas que en apariencia han sido perfectamente 
formalizados por la teología. Empero, recuérdese en primer lugar que el discurso místico 
es fundamentalmente subversivo y las autoridades religiosas se empeñan en 
desarticularlo por los medios apropiados. 


La defensa del orden público 


Es importante comprender bien el clima religioso en el que se encontraba la Italia del sur 
durante los últimos veinte años del siglo xvI. Los discípulos de Alfonsina Rispoli lo 
describieron en sus declaraciones. Hay frecuentes referencias a la profetisa napolitana 
Úrsula Benincasa, que sufragaba la crónica desde hacía tiempo. En Nápoles había un 
intenso fervor mesiánico. La "Madre", como la llamaban sus discípulos, se había retirado a 
una ermita en la ladera del monte Sant'Elmo, desde donde atraía a la mejor sociedad 
napolitana. Reclamaba la reforma de la Iglesia y esperaba la llegada de un papa "angélico" 
. Así pues, se presentaba como una nueva santa Catalina de Siena. En la cuaresma de 1582, 
o sea un año después del caso de Alfonsina Rispoli, emprendió un viaje a Roma para ver a 
Gregorio XIII. Salió de Nápoles el 30 de abril de 1582, día de santa Catalina de Siena, pero 
fue arrestada en cuanto llegó a Roma. Sufrió un proceso inquisitorial que resistió 
valientemente ; sus dones divinos fueron reconocidos y volvió triunfal a Nápoles el 25 de 
noviembre de 1582, día de santa Catalina de Alejandría. A partir de entonces, hasta su 
muerte en 1619, Úrsula Benincasa gozó de gran autoridad moral en los medios dirigentes 
napolitanos. 


La Iglesia estaba cansada de aquellas profetisas que sembraban el desorden, tanto más 
cuanto que varios otros casos se manifestaron todavía a fines del siglo xv1 y principios del 
XVII. Sólo Úrsula Benincasa salió bien parada gracias a los apoyos de los que gozaba. Sin 
embargo, puede decirse que después pagó su inicial triunfo puesto que su proceso de 
beatificación, iniciado al día siguiente de su muerte, nunca concluyó —muestra de la 
desconfianza que la Iglesia tenía de ese tipo de santidad. El proceso inquisitorial que 
Úrsula Benincasa había tenido que enfrentar en Roma debía servir también para 
determinar si simulaba o si estaba inspirada por el diablo o por Dios. Ante el temple y la 
convicción de la acusada, la última solución fue adoptada. Pero tanto en el proceso de 
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Alfonsina Rispoli como en el de Úrsula Benincasa entraron en juego las mismas 
categorías : las de discernimiento de espíritus. 


Las reglas del discernimiento 


Voy a tratar de reconstruir el sistema de representación que da sentido a todas estas 
historias y que, finalmente, permite que uno se dé cuenta de cómo estaba trazada esa 
frontera entre lo natural y lo sobrenatural. El discernimiento de espíritus (discretio 
spiritum) sirve para determinar el origen de las fuerzas que actúan sobre la voluntad 
humana. Esta teoría consiste pues en "separar"; es el sentido mismo de la palabra 
discernir. La exégesis teológica la remite a la Primera Epístola de San Juan, pero la mística 
medieval la alimenté : Richard de Saint-Victor, san Bernardo, Jean Gerson. Una segunda 
corriente más reciente, originada por la práctica de la dirección de conciencia y de la 
práctica inquisitorial, la enriqueció aún más : Martín del Río, Giovanni Bona, para citar a 
los autores más célebres. No hay que olvidar que a menudo se mezclaron los papeles y que 
los especialistas napolitanos del siglo xvt (Domenico Gravina y Francesco Caracciolo) 
fueron tanto directores de conciencia como consultores del Santo Oficio. 


Existen diferentes sistemas de clasificación que, por encima de una aparente riqueza, 
acaban todos por distinguir tres tipos principales de espíritus : el espíritu divino que 
incita al bien, el espíritu diabólico que incita al mal y el espíritu humano, zarandeado 
entre las influencias contradictorias de los dos primeros. No estamos muy lejos del 
superyó, del ello y del yo del psicoanálisis freudiano. Y no es mayormente sorprendente 
pues la introspección ascética, la práctica de la confesión y la de la inquisición 
contribuyeron a un mejor conocimiento de la personalidad humana. A partir de ese 
marco general, los teólogos establecieron un sistema muy refinado para comprender 
fenómenos tan diferentes como las visiones, los éxtasis o los suenos. 


Si bien la teoría es clara, las reglas de su aplicación, en cambio, no son nada precisas. 
Dejan un gran campo de indeterminación 3—pues dependen de las circunstancias— y un 
amplio margen de tolerancia al confesor o al inquisidor. Existen ciertos criterios que, 
aunque no tengan un valor absoluto, pueden ayudar al especialista: el estado de la 
persona que tiene visiones (si está enferma y sufre alucinaciones ; si es más vulnerable, 
sobre todo si está embarazada), las circunstancias en que se da la visión, el contenido de 
las visiones... Existe pues una infinidad de variables que permiten interpretar el modelo 
inicialmente propuesto. 


El fin de las revelaciones 


La lectura de los tratados teóricos y de las actas de los procesos conduce a una primera 
conclusion : el discernimiento de espíritus es un campo estrictamente formalizado en 
apariencia, pero aproximativo en la práctica. Estamos pues en terreno experimental, 
como lo muestran los aplazamientos de los jueces napolitanos. El proceso romano de 
Úrsula Benincasa no resolvió definitivamente su destino. Uno de sus jueces, Felipe Neri, el 
fundador del Oratorio y uno de los santos más grandes de la contrarreforma, nunca 
estuvo convencido del carácter divino de sus revelaciones. Hizo que la controlaran muy 
de cerca confesores que él mismo escogió. Durante toda su vida Úrsula Benincasa fue 
obligada a dar prendas : dio caza a otras profetisas que ella misma acusaba de ser brujas. 
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La desconfianza es pues general. En el proceso de Alfonsina Rispoli nunca se admitió el 
origen divino de sus visiones ; pero sin embargo hubo que calificarlas, por eso se trató de 
hacerlas pasar sucesivamente por herejía, posesión diabólica y, luego, simulación. Los 
últimos testimonios en su contra tendían a hacer creer que la inculpada fingía estar 
poseída, y parece ser que ésta fue la última palabra de la acusación. Pero Alfonsina 
conocía perfectamente los elementos del problema : sabía que si sus revelaciones no eran 
divinas eran forzosamente diabólicas. Así que cedió. Pero incluso en los momentos de 
esplendor tuvo desconfianza. Como era posible que las apariciones fueran diabólicas, 
cuenta cómo le escupía a la cara a san Jerónimo para hacerlo reaccionar violentamente en 
caso de que no hubiera sido más que el diablo camuflado, y que volvía la cabeza o se 
tapaba los oídos. 


La Iglesia difícilmente admite nuevas revelaciones. No estima que sean totalmente 
imposibles puesto que los caminos de Dios son impenetrables, pero sí cree que son 
altamente improbables. Juzga simplemente que la era de las revelaciones se ha terminado 
definitivamente y que no hay necesidad de nuevas revelaciones para enriquecer la 
Revelación. Pero esta posición es ambigua, pues los periodos de gran efervescencia 
religiosa producen profetas, adivinos y santos en gran número. Algunos son aceptados sin 
dificultad pues la Iglesia no constituye un cuerpo unánime y siempre hay clérigos, 
cualquiera que sea su posición, que creen en esas nuevas revelaciones. Muy a menudo 
escoger es delicado y la frontera no está trazada definitivamente. Brígida de Suecia fue 
canonizada tres veces y ¿a cuántas beatas quemaron por una Teresa de Ávila ? 


Es de buen tono que un historiador cite el aforismo de Benedetto Croce que dice que toda 
historia es historia contemporánea. El estudio del pasado no serviría así más que para 
explicar el presente. Por supuesto no es ésta una manera correcta de ver nuestro oficio. 
¿Se le pediría al etnólogo que presente el estado actual de nuestro planeta sirviéndose del 
ejemplo del pequeño grupo humano cuyos tipo de vida y formas de perisamiento trata de 
reconstruir ? El estudio del pasado nos ayuda a comprender el pasado, cosa que no está 
mal hacer. Es un buen medio, en todo caso, para evitar cualquier anacronismo y para 
tratar de formular de la manera más fiel posible la instrumentación mental e intelectual 
de individuos cuyas reacciones y comportamientos, a varios siglos de distancia, nos 
extrañan a menudo. 
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El príncipe, la biblioteca y la dedicatoria 
en los siglos XVI y XVII 


Roger Chartier 


Note portant Pauteur' 


En The Tempest, representada en la corte el 1? de noviembre de 1611, ante el rey Jacobo I, 
Shakespeare presenta en escena a un príncipe que, para su desgracia, prefiere la 
compañía de los libros al arte de gobernar. Próspero, duque de Milan, ha renunciado, en 
efecto, a ejercer el poder para dedicar todo su tiempo al estudio de las artes liberales y al 
conocimiento de las ciencias secretas. "Being transported and rapt in secret studies" [" 
Completamente dado y aplicado a las ciencias ocultas”), no aspiraba sino a escapar del 
mundo y a encontrar un retiro en su biblioteca : "Me, poor man, my library was dukedom 
large enough" [ "En cuanto a mí, pobre hombre... mi biblioteca era un ducado 
suficientemente grande"] (acto 1, esc. II, versos 109-110)? Ha dejado a cargo de los 
negocios y de la dirección del Estado a su hermano, Antonio. Esta disociación original es 
fuente de todos los desórdenes : desorden politico por la traición de Antonio, que se 
proclama duque y destierra a Próspero de sus estados ; desorden cósmico indicado por la 
tempestad de la primera escena que trastorna el orden de la naturaleza de la misma 
manera que la usurpación de Antonio ha destruido el de la ciudad. La historia que se 
cuenta en La tempestad es la de una reconciliación. Al final de la obra, la armonía, 
quebrantada en un tiempo, se restaura plenamente, y desaparece el desgarramiento 
inicial que había hecho de Próspero un mago todopoderoso, dueño de los elementos y de 
las aimas y, al mismo tiempo, un pobre soberano, destronado, desorientado, exiliado en 
una isla desconocida.? 


Este espejo, colocado delante del verdadero príncipe, espectador de la obra, refleja al 
mismo tiempo el poder de los libros y su peligro. Gracias a los libros, que el fiel Gonzalo le 
ha permitido llevar consigo en su barca de infortunio ("Knowing 1 loved my books, he 
fournish'd me / From mine own library with volumes that / I prize above my dukedom" [" 
Sabiendo lo que estimaba mis libros, llevó su generosidad hasta proveerme, sacados de mi 
propia biblioteca, de volúmenes a que yo concedía mayor valor que a mi ducado"] (acto l, 
esc. II, versos 166-168), Próspero puede desatar o aplacar las aguas, invocar a los espíritus 
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y embrujar a los humanos. Pero es también su pasión sin límites por los libros, en primer 
lugar los que contienen los conocimientos secretos, la que le ha hecho perder el trono. La 
restauración de la soberanía legítima y del orden político requiere pues la renuncia a esos 
libros que no dan poder más que a cambio de una pérdida : "But this rough magic /1 here 
abjure [...] 'll break my staff, /Bury it certain fathoms in the earth, / And deeper than did ever 
plummet sound / I'll drown my book" ["Pero aquí abjuro de mi negra magia (...) romperé mi 
varita mágica, la sepultaré muchas brazas bajo tierra, y a una profundidad mayor de la 
que pueda alcanzar la sonda sumergiré mi libro"] (acto V, esc. I, versos 50-57).1 


Personal, secreta, la biblioteca de Próspero es una biblioteca de príncipe mas sin embargo 
no es una biblioteca principesca, si entendemos por ello una colección reunida para un 
soberano pero no forzosamente destinada a su uso personal. Hay que subrayar, de 
entrada, esta distinción y no apresurarnos a identificar la "biblioteca del rey" con los 
libros, y menos aún con las lecturas del monarca. El caso francés lo ilustra ejemplarmente 
puesto que, a partir de los años 1570, la "librería" del rey se transporta del palacio de 
Fontainebleau a París, en donde se instala en edificios que no son casas reales : primero, 
en una casa particular ; luego, en 1594, en el colegio de Clermont ; en 1603, en el convento 
de los franciscanos ; en 1622, en un edificio en la calle de la Harpe, siempre en el recinto 
de los franciscanos, y en 1666 en dos casas en la calle Vivienne, compradas por los 
Colbert. La biblioteca permaneció allí hasta 1721, fecha en la que se instaló en el palacio 
de Nevers. Es así como, a partir del último tercio del siglo xv1, la "Biblioteca del Rey” (el 
término hace su aparición en un edicto de 1618) ya no ocupa un edificio que sea a la vez 
residencia del principe. Sus libros personales, los que lee para sí y que forman el gabinete 
del Louvre, no están mezclados con los de la colección "pública" que constituye la 
biblioteca real. Prueba de ello es un reglamento de 1658 que imponía a libreros e 
impresores el depósito de un quinto ejemplar de todo libro publicado: dos estaban 
destinados a la Biblioteca del Rey, uno a la comunidad de los libreros-impresores, otro al 
canciller y el último iba a la biblioteca del Louvre "ordinariamente llamada gabinete de 
los libros, que le sirven a nuestra persona”.* El rey guarda, pero no en el Louvre, los libros 
que son de su agrado, o los lleva consigo a sus diversos palacios y moradas. 


Cabe destacar que este procedimiento es antiguo, ya que existía antes de la mudanza de la 
biblioteca de Fontainebleau a París. En un inventario de 1518, que hace un recuento de los 
libros de la biblioteca del rey instalada entonces en el palacio de Blois, hay un rubro 
titulado "Otros libros que el rey lleva comúnmente" en el que se enumeran diecisiete 
libros guardados en los cofres que siguen los desplazamientos del soberano.* De todos 
modos, las razones que, en 1520, llevan a Francisco a fundar una nueva "librería" real en 
Fontainebleau, luego, en 1537, a pedir el depósito obligatorio de un ejemplar de todas las " 
obras dignas de verse" en la biblioteca de Blois, y, finalmente, en 1544, a reunir en 
Fontainebleau las dos bibliotecas, no tienen nada que ver con sus costumbres personales. 
Las colecciones así formadas tienen una finalidad totalmente "pública": evitar que 
desaparezcan libros que merezcan ser conservados ; abiertas a los sabios y a los eruditos 
ya que, como dice Robert Estienne acerca de la biblioteca de Fontainebleau, "nuestro rey 
[...] la pone libremente a disposición de todo aquel que tenga necesidad".” Este uso público 
fue, además, uno de los argumentos utilizados para la transferencia de la "librería" a la 
capital. En 1567, Pierre Ramus le recuerda a Catalina de Médicis que los príncipes de su 
familia, Cosme y Lorenzo, habían instalado su biblioteca "en el centro de sus Estados, en la 
ciudad en la que estaba más accesible a los estudiosos".* El rey de Francia debía imitar ese 
ejemplo. 
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La "biblioteca real” fue así una doble realidad. Por una parte, instituida de la manera más 
sólida, no estaba dedicada al recreo del monarca sino a la utilidad del público. Esto mismo 
es lo que le dio gloria y renombre. Gabriel Naudé lo subraya en el Advis pour dresser une 
bibliothéque, publicado en 1627. Dice que 

no hay medio más honrado y seguro para adquirir gran fama entre los pueblos que 

el de formar bellas y magníficas bibliotecas, y luego dedicarlas y consagrarlas al uso 

del público. También es verdad que esta empresa nunca engañó ni decepcionó a los 

que supieron manejarla bien, y que siempre se ha considerado de tal envergadura 

que no sólo los particulares han logrado que fuera de su provecho [...] sino que 

incluso los más ambiciosos han querido siempre servirse de ella para coronar y 

perfeccionar todas sus bellas acciones, como se hace con la llave que cierra la 

bóveda y sirve de adorno resplandeciente al resto del edificio. Y como pruebas y 

testigos de lo que digo me bastan aquellos grandes reyes de Egipto y de Pérgamo, 

aquel Jerjes, aquel Augusto, Lúculo, Carlomagno, Matías Corvino, y aquel gran rey 

Francisco l, a quienes les gustaba y pusieron particular interés en acumular una 

gran cantidad de libros (entre la casi infinidad de monarcas y potentados que 

también practicaron esta astucia y estratagema), e hicieron montar bibliotecas muy 

curiosas y bien provistas.” 
La biblioteca real, como todas las grandes bibliotecas humanistas (por ejemplo la de John 
Dee)" o las de los magistrados (por ejemplo la de los Presidentes en el Parlamento Henri 
de Mesmes, al que Naudé dirige su Advis, o Jacques de Thou)," no es un solitarium, un lugar 
de retiro fuera del mundo y de gozos secretos. Abiertas a los hombres de letras, a los 
sabios, incluso a los simples curiosos (como es el caso de la Biblioteca del Rey a partir de 
1692), sus colecciones de manuscritos y de impresos pueden movilizarse al servicio del 


saber, de la historia de la monarquía, de la política o de la propaganda del Estado. 


Pero los rey es son también lectores. De ahí que haya, fuera de la biblioteca "pública", 
colecciones de libros dispersas aquí y alla, en sus diversas residencias. Fernando Bouza 
Álvarez hace hincapié en el contraste entre la biblioteca de carácter muy personal, como 
la de Felipe IV en la Torre Alta de su Alcázar madrileño, y la biblioteca real del Escorial : 


Sin duda, la librería de la Torre Alta es un ejemplo de biblioteca muy personalizada 
en atención a las peculiares e irrepetibles características, necesidades y deseos de 
quien fue su propietario. Para los Austrias españoles, la gran biblioteca regia seguía 
siendo la Laurentina y la del Alcázar cumplía una función menos representativa, 
más utilitaria y placentera ; como escribió Juan Alonso Calderón, esta última había 
sido fundada por Felipe IV a comienzos de su reinado precisamente "para poder 


asistir en ella cada día", "no contentándose —el rey— con la ilustre de San Lorenzo 


el Real”. 
Encontramos una dualidad similar en Francia, por una parte con la Biblioteca del Rey (que 
Luis XIV no visitó más que una vez, en 1681) y, por otra, con el gabinete del Louvre y, más 
tarde,la biblioteca del palacio de Versalles, instalada entre 1726 y 1729 en las 
dependencias menores, y la del palacio de Choisy en 1742.' 


La constitución de colecciones reales, de la naturaleza que sean, pone en juego muchas 
acciones. En el caso francés, las bibliotecas del monarca se enriquecían de diversas 
maneras: por las confiscaciones realizadas después de las expediciones militares 
victoriosas (como durante las guerras de Italia) ; por la reunion de las bibliotecas de los 
miembros de la familia real (por ejemplo, en 1599, la de Catalina de Médicis o, en 1660, la 
de Gaston de Orléans) ; por la obligación (por cierto muy poco respetada) del depósito de 
ejemplares exigido a los libreros e impresores ; por intercambios (como, en 1668, con la 
biblioteca del Collége des Quatre Nations al que Mazarino había legado su biblioteca, 
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reconstituida después de la Fronda) ; por donaciones (la hecha por Jacques, uno de los 
hermanos Dupuy, en 1652, constituye la primera aportación importante de libros 
impresos a la biblioteca real, cuyas colecciones estaban esencialmente constituidas, hasta 
entonces, por manuscritos); y también por adquisiciones, tanto de ejemplares sueltos 
comprados en el extranjero por viajeros, diplomáticos y corresponsales, como de 
bibliotecas enteras puestas en venta al morir sus dueños. 


Pero es otra acción, minoritaria, la que nos ocupará : la del libro obsequiado al príncipe. 
En francés, se utilizan los mismos términos (dédier—dedicar, consagrar— ; dédicace — 
dedicatoria, consagración) para la consagración de una iglesia y la "ofrenda" de un libro. 
En 1690, el Dictionnaire universel de Furetiére encadena así las definiciones : "Dédicace : 
Consagración de una iglesia [...] Es también el epígrafe preliminar de un libro dirigido a 
aquel a quien se le dedica para rogarle que lo proteja" ; "Dédier : Consagrar una iglesia [...] 
Significa también obsequiar un libro a alguien para hacerle honor y tener ocasión de que 
lo elogie, y a menudo esperar de él vanamente alguna recompensa”. "Esperar de él 
vanamente alguna recompensa”: la amargura irónica de Furetiére, perdonavidas de los 
mecenas avaros y de los escritores en pos de gratificaciones, no debe disfrazar la 
importancia de una práctica que gobernó duraderamente la producción y la circulación 
de las obras. 


En el libro, la dedicatoria al príncipe es, ante todo, imagen... En la época de los libros 
manuscritos, numerosos eran los frontispicios en los que estaba representado el autor de 
rodillas, ofreciendo al príncipe, sentado en su trono y dotado de los atributos de su 
soberanía, un libro ricamente encuadernado conteniendo la obra de la que era el creador, 
el traductor, el comentador o el comanditario. La escena le confiere un nuevo contenido a 
la iconografía tradicional y frecuente de las miniaturas, los frescos, los capiteles 
esculpidos, los vitrales, los retablos : un donador arrodillado ofreciendo a la iglesia o a la 
capilla, representada como una maqueta, que éste ha mandado construir para la gloria de 
Dios. En la imagen de la relación entre el soberano y el escritor, el libro ha tomado el 
lugar del edificio sagrado, el autor el del fundador y el rey el lugar de Dios, como 
lugarteniente suyo en la Tierra.** 


Cynthia J. Brown ha sugerido recientemente que, con el libro impreso, esta 
representación de la dependencia del autor, sometido al príncipe que acepta recibir su 
obra, cedió el lugar a una afirmación vigorosa de la identidad propia del escritor : "Parece 
razonable concluir [...] que el advenimiento de la imprenta y su desarrollo, a finales del 
siglo xv y principios del XVI, tuvieron bastante que ver con el origen de la timidez autoral 
entre los escritores vernáculos de Paris. Incluso puede haber llegado a provocar un 
cambio en el concepto mismo de literatura."* El ejemplo en que se funda la hipótesis esta 
dado por una obra del retórico parisino André de la Vigne, Ressource de Chrestienté, texto 
alegórico que justifica la pretensión al reino de Nápoles de Carlos VIII. En el manuscrito 
de presentación al rey (B.N., ms. fr. 1687), el autor está, al mismo tiempo, medio 
escondido (su nombre no aparece más que en el último verso, disimulado en un juego de 
palabras) y dependiente (la miniatura del frontispicio lo representa en la postura clásica 
del donador arrodillado a los pies del príncipe). 

Las ediciones impresas de la obra, que se encuentra en una antología titulada Le vergier 
d'honneur, proporcionan una imagen muy distinta del autor : por una parte, su nombre 
aparece en la página del título y se repite en el último verso de la obra, a manera de una 
firma personal ; por otra, en el frontispicio, la escena dedicatoria le ha cedido el sitio al 
retrato del autor. En modo alguno observamos el dibujo detallado y realista del escritor, 
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sino más bien vemos una representación estereotipada del autor colocado frente a su 
libro terminado. Ésta cobra valor independientemente de toda obra particular, de todo 
autor singular, al indicar de manera genérica la "función autor”, para decirlo como 
Foucault.!* En el caso de una miniatura más realista, que se encuentra en un ejemplar en 
vitela de la segunda edición, es el hecho mismo de la composición de la obra el que llama 
la atención. Sentado en un sillón parecido al del rey de las escenas dedicatorias, el poeta 
ve aparecer ante sí a los personajes alegóricos del relato que está escribiendo —con el 
doble sentido que la palabra adquirió en el lenguaje del siglo xv: no sólo sostener la 
pluma, sino también componer una obra. Del manuscrito al impreso, para Cynthia J. 
Brown, "la situacion de La Vigne como autor va pasando, en el texto mismo, de una 
posición secundaria convencionalmente medieval a una presencia autoritaria creciente, y 
[...] al mismo tiempo su patrono Carlos VIII se transforma de autoridad dominante, 
personalizada, en un personaje más ausente y ambiguo”. 


¿Tiene este ejemplo un valor general ? Tal vez no, si recordamos la persistencia, en los 
libros impresos durante el siglo xv1, de las escenas dedicatorias. Ruth Mortimer sugiere 
una tipología que identifica tres formas de éstas. La primera no constituye una 
presentación de libro propiamente dicha: pone, sin embargo, en un mismo espacio al 
autor y al rey al que aquél destina su obra. Así lo vemos en un grabado que ilustra Les 
Annales d'Aquitaine de Jean Bouchet (Poitiers, 1524), en el que el rey (designado en una 
filacteria "Franc. Rex”) y el autor (“Actor”) están rodeados de figuras mitológicas (" 
Mercurus”), alegóricas ("Fortitudo”, "Justitia”, "Fides", "Prudentia”, "Temperentia”) e 
históricas ("Aquitania”). La segunda iconografía es la más clásica y deja ver el gesto 
mismo de la presentación y de la entrega del libro que pasa de la mano del autor a la del 
destinatario : rey, reina, ministro, cortesano, etc. La tercera categoría de ilustraciones 
representa al autor leyéndole su obra al soberano al que se la obsequia. Es el caso, por 
ejemplo, de un grabado utilizado dos veces por Antoine Macault en sus traducciones de 
Diodoro y de las Filípicas de Cicerón, que dedica a Francisco 1.? La relación de patronazgo 
y de protección, tal como la muestran estas escenas dedicatorias, no desapareció pues con 
la primera reafirmación de la identidad y de la función del autor —que por cierto es 
anterior a la invención de la imprenta. A lo más, en la composición de estas escenas 
aparecen otras modalidades del retrato del autor, mostrado sólo, dotado de los atributos 
reaies o simbólicos de su arte, triunfante a la manera antigua o al natural. Así, el cirujano 
Ambroise Paré, siguiendo el ejemplo de Vesalio, inserta su retrato, en diversas edades y 
etapas de su vida, en la mayoría de las ediciones de sus obras publicadas después de 1561 
(es decir, en total, durante toda su carrera de autor, en nueve ediciones de las dieciséis 
publicadas entre 1545 y 1585).? 


Los contratos establecidos entre los autores o los traductores y los libreros registran a su 
manera la persistencia de la dedicatoria a los protectores. En los treinta y tantos 
contratos parisinos encontrados por Annie Parent-Charon para el periodo 1535-1560, el 
caso usual es aquel en el que el librero carga con todos los gastos y en que el autor recibe 
como retribución no una cantidad de dinero, sino cierto número de ejemplares gratuitos 
de su libro : de veinticinco ejemplares para la traducción de Jean Amelin de las Décadas de 
Tito Livio, publicada por Guillaume Cavellat (contrato del 6 de agosto de 1558), a tien 
ejemplares para el Épithomé de la vraye astrologie et de la reprovée de David Finarensis, 
impreso por Etienne Groulleau (contrato del 22 de agosto de 1547). Sólo en dos casos hubo 
remuneración monetaria además de los ejemplares cedidos gratuitamente por el librero : 
cuando el autor obtuvo él mismo el privilegio y desembolsó los gastos de cancillería, y 
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cuando el contrato era de traducción, particularmente en las décadas 1550 y 1560 para las 
traducciones de novelas de caballería castellanas, muy de moda a la sazón.” 


Incluso en esos casos, empero, la entrega de ejemplares que pueden obsequiársele al rey y 
a los grandes sigue siendo esencial, como lo demuestra esta cláusula del contrato 
establecido el 19 de noviembre de 1540 entre Nicolas de Herberay y los libreros parisinos 
Jean Longis y Vincent Sertenas, para su traducción del segundo, tercer y cuarto libros del 
Amadís de Gaula. Por su trabajo y por el privilegio que él mismo obtuvo, Nicolas de 
Herberay recibió, por una parte, ochenta escudos de oro sol y, por otra, "de cada uno de 
los tres volúmenes dichos, doce libros, de blanco en rama [es decir sin encuadernar], tan 
pronto estén impresos, sin que él tenga nada que pagar”. Pero hay más : los libreros se 
comprometen a no poner el libro a la venta antes de que el traductor lo haya mandado 
encuadernar y le haya presentado al rey el ejemplar que le dedica : "No podrán despachar 
ni vender ninguno de dichos tres volúmenes sin que antes los haya presentado el dicho de 
Herberay al rey nuestro señor, so pena de costas, daños e intereses, mismos que promete 
presentar en seis semanas después de que dicho volumen le haya sido entregado impreso 
de blanco como dicho esta.”? Dos años más tarde, por la traducción del quinto y sexto 
volumenes del Amadís de Gaula, el contrato establecido el 2 de marzo de 1542 entre Nicolas 
de Herberay y los libreros Jean Longis, Denis Janot y Vincent Sertenas preveía no sólo el 
pago por parte de éstos de una suma de sesenta y dos escudos de oro sol (a la cual hay que 
agregar veintidós escudos de oro sol de una deuda que tenía con Jean Janot de la que 
Herberay queda libre desde ese momento), sino también la entrega al traductor de "doce 
libros de dichos quinto y sexto volúmenes, a saber diez de blanco y dos encuadernados y 
dorados, sin que por razón de dichos libros deba pagar cosa alguna".?* 


La escena grabada en las miniaturas o en los grabados en madera remite a una realidad 
duradera. El rey recibe para su o sus bibliotecas un número de obras que le obsequian en 
dedicatoria los autores que buscan su protección. Éstos las mandan encuadernar antes de 
presentárselas al soberano—lo que altera un poco la uniformidad deseada por Francisco I 
para la "librería" de Fontainebleau cuyos volúmenes tenían que encuadernarse según un 
mismo programa, con decorados idénticos en las cubiertas de ternera café oscuro o negra 
y con las armas reaies estampadas en el centro de las tapas.” 


La lectura en voz alta de la obra presentada al rey es también una costumbre de la que 
hay pruebas. La Croix du Maine nos proporciona un ejemplo entre otros. En 1584, dedica 
al rey (en este caso Enrique III) el Premier volume de la Bibliothéque du Sieur de la Croix du 
Maine. Qui est un catalogue général de toutes sortes d'Autheurs, qui ont escrit en Frangois depuis 
cing cents ans et plus, jusques á ce jour d'huy (Paris, Abel L'Angelier). En el libro, varias 
marcas indican la relación de dependencia que La Croix du Maine pretendía instituir 
entre el rey y él. El retrato del soberano (y no el del autor) aparece grabado en el 
frontispicio, la epístola dedicatoria que le dirige se termina por "Frangois de la Croix du 
Maine del que el anagrama es Raza del Mans, tan fiel a su rey”, y se imagina así la escena 
de presentación : 


Si vuestra majestad deseara saber cuáles son los otros [volúmenes] que he escrito y 
compuesto para el ornamento y la ilustración de vuestro tan célebre y floreciente 
Reino, estoy listo para dar lectura (cuando le plazca mandármelo) del Discurso que 
mandé imprimir hace cinco años, respecto al catálogo général de mis obras [se trata 
del Discours du Sieur de la Croix du Maine contenant sommairement les Noms, Titres et 
Inscriptions de la plus grande partie de ses cevres latines et francaises que enumera varios 
cientos de obras y que se publicó en el Premier volume de la Bibliotheque].?* 


36 


20 


21 


22 


23 


Leerle al rey la obra que se le dedica y que va a ocupar un sitio en su "librería” : este gesto 
demuestra que, incluso en el tiempo de la imprenta, subsiste la modalidad antigua de la " 
publicación”, esto es, la lectura en voz alta de una obra delante del príncipe, el señor o la 
institución a quien está dedicada.” 


La dedicatoria de un libro al soberano por parte de su autor constituye, todavía en el siglo 
xvin, una de las mejores maneras de atraer la benevolencia real. Veamos un ejemplo que 
nos transporta a la corte de Luis XV. En 1763, Marmontel pretende el puesto que 
Marivaux dejó vacante a su muerte en la Academia Francesa. Es el candidato de los 
filósofos pero éstos no son todavía más que cuatro en la institución. Además, Marmontel 
es el blanco de la feroz hostilidad de uno de los ministros, el Conde de Praslin. La única 
manera de eludir una oposición tan poderosa es ganar la preferencia del rey. Para 
obtenerla, el candidato de los filósofos, aconsejado por su protectora, la marquesa de 
Pompadour, recurre al gesto más tradicional de sumisión del hombre de letras : obsequiar 
al soberano un ejemplar de una de sus obras encuadernado lujosamente. "Finalmente, 
habiéndose terminado la impresión de mi Poétique, le rogué a Madame de Pompadour que 
obtuviera del rey que una obra que le faltaba a nuestra literatura le fuera presentada. Es, 
le dije, una gracia que no le costará nada ni al rey ni al Estado, y que probará que soy bien 
recibido y aceptado por el rey." La marquesa consigue sin dificultad el consentimiento del 
rey y le sugiere a Marmontel que le obsequie su libro ese mismo día al soberano, a la 
familia real y a los ministros. Es lo que decide hacer. Para ello va a Versalles : 

Con mis ejemplares magníficamente encuadernados (pues no escatimé nada), me 

fui un sábado por la noche a Versalles, con mis paquetes [...] Al día siguiente, el 

duque de Duras me hizo entrar. El rey acababa de levantarse. Jamás lo había visto 

tan espléndido. Recibió mi obsequio con una mirada encantadora. El colmo de la 

felicidad habría sido que me dijese dos palabras ; pero sus ojos hablaron por él. 
Y Marmontel prosigue : "Cuando bajé a ver a Madame de Pompadour, a quien ya había 
presentado mi obra, 'Id, me dijo, a obsequiarle a Monsieur de Choiseul su ejemplar, os 
recibirá bien; y dejadme el de Monsieur de Praslin; se lo obsequiaré yo misma'." La 
dedicatoria de la Poétiquehizo su efecto puesto que Marmontel acabó por ingresar a la 
Academia.? Esta pequeña anécdota ejemplifica perfectamente el lazo paradójico que 
asociaba, en el siglo xv111, la nueva definición del hombre de letras, practicante audaz del 
pensamiento filosófico, y el respeto necesario de las formas más clásicas del mecenazgo 
para quien quería obtener el patronazgo del príncipe, dispensador supremo de los favores 
y las protecciones.?? 


Los autores o los traductores no eran los únicos que presentaban libros a los príncipes. 
Los libreros también acostumbraban hacerlo ; cuando sucedía, en torno a la dedicatoria 
podía entablarse una rivalidad entre el que había escrito la obra y el que había hecho el 
libro. El caso de Antoine Vérard, que dominaba el mundo de los libros en París entre 1485 
y 1512, es un perfecto ejemplo. Como ha demostrado Mary Beth Winn, las ediciones de 
Vérard presentan cierto número de rasgos comunes, directamente heredados de los 
manuscritos que éste produjo : por una parte, comprenden un epígrafe, un poema o un 
prólogo dedicatorio que, a veces, no se encuentra en el ejemplar obsequiado al rey ; por 
otra parte, los ejemplares de presentación contienen generalmente una miniatura que 
representa la escena dedicatoria. El hecho importante es que Vérard, que no era ni el 
autor de los textos ni el impresor de los libros sino el editor, se adjudicó a menudo el 
papel y la posición del donador. Es su propio retrato el que figura en varias de las 
miniaturas que muestran la entrega del libro al rey —y en uno de los manuscritos ese 
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retrato está puesto bajo el término "Actor". Y es Vérard el que firma un gran número de 
dedicatorias al rey (empleando la formula "muy humilde y muy obediente servidor”). Si 
trece de las obras que publico llevan una dedicatoria a Carlos VIII firmada por su autor o 
su traductor, once, es decir casi otras tantas, tienen un homenaje de Vérard al soberano. 
Para sus dedicatorias, Antoine Vérard compuso a veces un texto original, pero tampoco se 
privé de apropiarse y utilizar los prólogos escritos por otro —y para otro. Así, para L'arbre 
des batailles, que publica en 1493, presenta como suya la dedicatoria que había escrito el 
autor, y le dirige a Carlos VIII un texto que había sido escrito para Carlos VI. De la misma 
manera, reutiliza la misma dedicatoria en dos ejemplares de presentación de De 
consolatione de Boecio, publicado en 1494: la primera está dirigida a Carlos VIIL la 
segunda a Enrique VII de Inglaterra, cuyo nombre está escrito con tinta, en vez del 
nombre del rey de Francia, raspado y borrado.*” Considerándose los "autores” de libros 
cuyo texto no han escrito, los libreros-editores presentan al príncipe y obsequian a su 
biblioteca ejemplares de sus ediciones con el fin de conseguir su protección. Esta práctica, 
por otra parte, no es particular de los primeros tiempos de la imprenta : en el siglo xv, el 
librero Toussaint Du Bray introdujo en treinta y ocho de sus ediciones una epístola 
dedicatoria de su cosecha —una de ellas dirigida a un soberano, el rey Carlos 1 de 
Inglaterra.* 


La dedicatoria y la presentación del libro adquieren un sentido particular en el caso de las 
obras científicas. Tomemos como ejemplo a Galileo.*? En 1610, es profesor de matemáticas 
en la Universidad de Padua, que depende de la República de Venecia, pero su esperanza es 
tener el patronazgo de un príncipe absoluto, condición indispensable para obtener una 
remuneración sin estar obligado a pasar gran parte de su tiempo en tareas de enseñanza. 
Para conquistar tal posición la dedicatoria es una arma esencial. En 1610, Galileo publica 
en Venecia, en el taller de Tomasso Baglioni, un libro titulado Sidereus Nuncius, en el que 
describe las observaciones que se han vuelto posibles gracias al anteojo (el perspicillum) 
que dice haber inventado. El libro se initia con una dedicatoria al duque Cosme II de 
Médicis, del que espera protección y sostén. Galileo le obsequia no sólo su libro, sino 
también un anteojo que permitirá al príncipe observar la faz de la Luna, las estrellas fijas, 
la Vía Láctea, las nebulosas y, sobre todo, cuatro "estrellas" nunca antes vistas. Son éstas, 
más que el libro, las que dedica a los Médicis bautizándolas con su nombre. El título 
indica, en efecto, que esos cuatro planetas que giran alrededor de Jupiter "quos, nemini in 
hanc usque diem cognitos, novissime Author depraehendit primus, atque Medicea Sidera 
nuncupandos decrevit" ("nadie los había conocido hasta este día, el Autor ha sido el primero 
en descubrirlos recientemente y ha decidido nombrarlos Astros Medíceos”).* 


Sacando partido de la mitología dinástica y astrológica de los Médicis que asociaba 
estrechamente a Cosme 1 con Jupiter, Galileo le obsequia al duque lo que, de hecho, ya era 
suyo : a saber, unos astros predestinados a llevar su nombre. El prefacio lo recalca con 
énfasis : "El mismo Creador de los astros parece haberme comprometido, por signos 
évidentes, a dedicar estos nuevos planetas al nombre glorioso de vuestra Alteza, elegido 
entre todos.” Cosme Il, en efecto, nació cuando Jupiter "ocupaba el centro del cielo" y 
recibió en herencia las virtudes trasmitidas al fundador de la dinastia medicea por "la 
estrella de Jupiter, la más noble de sus iguales".** Con tal presente y tan hábil dedicatoria, 
Galileo alcanza sus fines : cinco meses después de la presentación del libro, Cosme II lo 
nombra "Filosofo e Matematico Primario del Granduca di Toscana” y recibe una 
remuneración como profesor de matemáticas en la Universidad de Padua pero sin 
ninguna obligación ni de residencia ni de enseñanza. Por otra parte, por intermediación 
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de los embajadores y de los diplomáticos del Gran Duque distribuye en Europa, a 
diferentes príncipes y cardenales, el Sidereus Nuncius y los anteojos que ha mandado 
fabricar para acompañar la dedicatoria.* La autoridad política del dedicatario viene así a 
certificar y garantizar la autenticidad del descubrimiento del donador. 


Como Mario Biagioli ha demostrado, la dedicatoria del Sidereus Nuncius, nuevo libro que 
enriquece la biblioteca de Cosme de Médicis, es reveladora de la importancia del 
patronazgo real en la Europa de los siglos xvI y XvI1.%* Para los autores, los sabios, los 
artistas, el ingreso en una clientela, la participación en una corte, la dependencia respecto 
de un soberano son casi siempre las únicas posibilidades de alcanzar una independencia 
prohibida por la tradición de pertenecer a universidades o comunidades de oficio. Gracias 
al título que obtuvo en la corte, Galileo pudo eludir la jerarquía tradicional de las 
disciplinas que, en la universidad, mantenía subordinada las matemáticas a la filosofía. De 
la misma manera, los pintores que deseaban librarse de los reglamentos de las 
corporaciones no tenían más opción que convertirse en artistas de la corte.?” Para todos 
los que escribían y publicaban, dedicar un libro al príncipe era pues un acto del que podía 
depender toda su existencia. Al aceptar o rechazar la dedicatoria, el soberano tenía el 
poder de dar legitimidad o, al contrario, de descalificar una obra (o un descubrimiento). 
Así, en 1623, cuando en marzo había comenzado la impresión de un libro nuevo de 
Galileo, Il Saggiatore, el príncipe Cesi y los miembros de la Accademia del Lincei (a la que 
pertenecía Galileo) decidieron dedicar y presentar la obra al papa Urbano VIII, electo al 
trono pontificio el 6 de agosto. Con esta dedicatoria y con la distribución de ejemplares 
del libro al cardenal sobrino y a otros cardenales, Galileo y los académicos de Lincei 
pretendían obtener la aprobación del papa recién electo, en medio de la disputa sobre los 
cometas entablada contra los jesuitas del colegio romano. El resultado no los decepciona : 
el papa recibe seis veces a Galileo cuando éste va a Roma, unos meses después de la 
publicación del Saggiatore, y recibe, con ciertas exigencias, la autorización para publicar el 
libro que, finalmente, fue causa de su pérdida, el Dialogo [...] sopra i due massimi sistemi del 
mondo, tolemaico e copernicano.** 


El ejemplo del Sidereus Nuncius conlleva otra enseñanza. Al designarse, en el título, como 
un simple "mensajero celeste”, como quien no es más que un correo y un mediador que 
anuncia lo que siempre ha sido, pero que permanecía oculto (a saber que los satélites de 
Jupiter pertenecían a los Médicis), Galileo oscurece su identidad de autor.?* Es ésta una 
figura clásica de la retórica dedicatoria de la que podrían darse multiples ejemplos. No 
daré más que uno, salido de la pluma de Corneille. La dedicatoria de Horace, obra 
representada en marzo de 1640 y publicada en enero de 1641, está dirigida al cardenal de 
Richelieu. Corneille halaga al ministro declarando que sus ideas y sus juicios enuncian, en 
su perfección, las reglas del teatro : "Nos habéis facilitado los conocimientos [del arte del 
teatro] puesto que ya no necesitamos de otro estudio para adquirirlos que fijar la mirada 
sobre Vuestra Eminencia cuando honra con su presencia y con su atención la recitación 
de nuestros poemas. Es entonces, al leer en su rostro lo que le place y lo que no le place, 
cuando nos instruimos con certeza de lo que es bueno y de lo que es malo, y sacamos 
reglas infalibles de lo que hay que seguir y de lo que hay que evitar.”"* La tragedia que 
Richelieu recibe dedicada no es pues, en el fondo, más que el producto de su propia 
enseñanza ; por consiguiente, es su creación, tanto o más que la de Corneille. Se trate de 
irónico fingimiento o de sincera adhesion a las leyes del género, esta retórica que hace del 
rey o del gran personaje el "autor" de la obra que recibe es una manera de inscribir la 
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relación de clientela dentro de una afirmación de la soberanía absoluta del príncipe que 
posee no sólo lo que da sino lo que recibe. 


Generalmente, se le dedica al príncipe un libro en particular que va a enriquecer sus 
colecciones, nutrir sus lecturas y captar su benevolencia. En un caso que amerita quizás 
una atención particular, lo que se obsequia al soberano no es sólo una obra sino, aun más, 
una biblioteca que llegará a ser real. En 1583, La Croix du Maine redacta una memoria 
intitulada Desseins, ou Projects du Sieur de la Croix du Maine, présentez au Treschrestien Roy de 
France et de Pologne Henri III du nom, publicada en el Premier volume de la Bibliotheque al año 
siguiente.* El texto enuncia el plan de una biblioteca ideal, "perfecta y completa en todo 
punto”. Debe comprender cien aparadores, "cada uno de éstos con cien volumenes, siendo 
así diez mil, divididos en Libros, Capítulos, Cuadernos y lugares comunes, y además 
puestos por orden de A, B, C, para encontrarlos más fácilmente". El principio que rige el 
proyecto depende enteramente de la práctica intelectual de los lugares comunes, la cual 
tiene la intención de agrupar, por rúbricas y por temas, en cuadernos o libros, citas, 
ejemplos, referencias y observaciones. 


Es esta técnica intelectual la que rige el orden mismo de la biblioteca. Si el fin es 
verdaderamente, como escribe Fernando Bouza Alvarez, "una exquisita recreación del 
universo, cuya suprema jerarquía se ve reflejada en aquel otro lugar donde también ha 
sido creado un orden y que es la biblioteca”,*? la biblioteca de los cien aparadores la 
alcanza yuxtaponiendo rúbricas que son como cien rúbricas de un cuaderno o de un libro 
de lugares comunes. En su memoria, La Croix du Maine las repartió entre siete órdenes 
que conciernen, respectivamente, "a todas las cosas sagradas, o a las que dependen de 
ellas”, "las artes y las ciencias”, "la descripción del universo tanto en general como en 
particular”, "el género humano”, "los hombres ilustres en la guerra", "las obras de Dios” y 
"la miscelánea de diversas memorias". En cada una de esas clases (de las que no se sabe 
qué papel debían representar en la disposición material de la biblioteca), la nomenclatura 
enumeraba los cien (de hecho, ciento ocho) temas que correspondían a los aparadores. No 
hay pues aquí una organización sistemática del saber por distinciones o divisiones, ni un 
orden jerarquizado de las disciplinas del conocimiento como, por ejemplo, en los veintiún 
libros de Pandectarum sive Partitionum universalium de Conrad Gesner, publicados en Zurich 
en 1548.% La clasificación de La Croix du Maine ofrece, ante todo, categorías cómodas 
para un inventario de las cosas sagradas y profanas. 


La segunda particularidad de la biblioteca propuesta al rey de Francia en 1583 es su 
composición misma. A la inversa de la biblioteca real, tal y como existía, ésta no estaba 
constituida por una colección de libros originales, singulares, sino por diez mil 
volúmenes, compilaciones manuscritas que reunían de cada tema (uno por aparador) " 
todo lo que pueda encontrarse escrito concerniente a la materia escogida [...] clasificado 
en tal número, y en tal orden, que sea muy difícil encontrar algo que agregar". La Croix du 
Maine proponía al rey "proveer libros, memorias, o compilaciones, para llenar los cien 
aparadores" y, en los casos en los que él mismo no hubiera ya reunido y clasificado los 
materiales necesarios, reunir en ocho o quince días el contenido necesario para uno 
cualquiera de los cien aparadores. Dentro de cada uno de los aparadores, los volumenes 
estarían ordenados por orden alfabético de materias ; y cada volumen estaría organizado 
según divisiones a la vez discursivas (los "libros" y "capítulos"), materiales (los " 
cuadernos”) y temáticas (los "lugares comunes"), movilizables gracias a unas tablas o a lo 
que La Croix du Maine llamó los mentionnaires, "que es como un libro de lugares comunes, 


o recopilación de autores que han hecho mención de alguna cosa particular". Lo que La 
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Croix du Maine dedica al rey en 1584 es, pues, en conjunto, un libro, el suyo, un proyecto 
de biblioteca que constituiría un ejemplo digno de imitar, y los volúmenes que 
constituirían el fondo. 


De todos los libros que le llegaban, dedicados y donados, el príncipe leía sin duda algunos. 
Veamos el testimonio de Froissard, quien en 1395, durante su último viaje a Inglaterra, le 
obsequia al rey Ricardo II un manuscrito de sus poemas : 

Lo abrió y miré el interior, y le gustó grandemente, y bien debía gustarle, pues 

estaba iluminado, escrito y adornado y cubierto de terciopelo bermejo prendido con 

diez clavos de plata dorados y rosas de oro en el centro, y dos grandes broches 

dorados y ricamente labrados en medio de rosas de oro. Entonces me preguntó el 

rey de qué trataba. Yo le dije : "De amores." De esta respuesta se regocijó, y miró 

dentro del libro en varios lugares, y leyó, pues muy bien hablaba y leía el francés, y 

luego hizo que lo tomara un caballero suyo [...] y lo llevara a suhabitación de retiro, 

y me ofreció un gran banquete y buen recibimiento a las mil maravillas. * 
La escena de la dedicatoria tal como la describe Froissart comprende los elementos 
ordinarios a menudo representados por los miniaturistas : la ofrenda, hecha por un autor, 
de un manuscrito suntuosamente decorado y encuadernado; la proximidad entre el 
príncipe y el escritor, representada aquí por el intercambio de palabras ; la protección 
otorgada por el soberano a aquel que, por el gesto de la dedicatoria, es admitido en su 
casa o en su corte. El texto de Froissart agrega un aspecto suplementario : muestra al rey 
leyendo en diferentes sitios el libro recibido y prometiéndose proseguir con la lectura en 
el espacio privado de su "habitación de retiro". El testimonio confirma pues lo que vamos 
sabiendo por las representaciones pictóricas y epístolas al lector sobre las conquistas de 
la lectura personal, silenciosa y puramente visual, entre los príncipes y los grandes 
personajes a partir de mediados del siglo x1v.* 


Sin embargo, tal observación no debe hacernos olvidar que una de las costumbres más 
estrecha y perdurablemente ligadas a las bibliotecas principescas era la lectura en voz 
alta que se hacía para el soberano.** En Francia, en el siglo XvI, quien tenía asignada esta 
tarea era un oficial que llevaba el título de "lector ordinario del rey". En 1537, Pierre du 
Chastel, un humanista protegido de Erasmo, antes de serlo de Margarita de Navarra, 
sucede en su cargo a Jacques Colin. Tres años más tarde, reemplaza a Guillaume Budé 
como "maestro de la librería” en la Biblioteca del Rey en Fontainebleau.” El lazo es así 
inmediato y directo entre el enriquecimiento y la organización de las colecciones reaies y 
la lectura que se lleva a cabo en la mesa o en el momento de acostarse el príncipe. 


Encontramos en Rabelais una alusión al lector del rey y a la persona de Du Chastel en la 
dedicatoria de la edición de 1552 del Quart Livre des faits et dits héroiques du bon Pantagruel, 
dirigida a Odet de Coligny, cardenal de Chátillon y miembro del consejo privado. 
Evocando las acusaciones de herejía dirigidas en su contra por "ciertos caníbales, 
misántropos, atrabiliarios”, declara : 


En tiempos me dijisteis que de tales calumnias había sido advertido el difunto rey 
Francisco, de eterna memoria; y curiosamente habiendo oído y escuchado, por la 
voz y pronunciación del más docto y fiel anagnosta [lector] de este reino, lectura 
clara de aquellos libros míos (lo digo, porque malvadamente algunos me han 
imputado falsedades e infamias), no había encontrado ningún pasaje sospechoso, y 
le había horrorizado cierto tragador de serpientes a quien se achacaba mortal 
herejía, a causa de una N puesta en lugar de una M, por error y negligencia de los 
impresores.*% 


La anterior es una referencia al capítulo 22 del Tiers Livre en el que Panurge afirma acerca 
de Raminagrobis : "Pecó gravemente. Su asno [áne, en vez de áme, alma, que apareció en 
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las primeras ediciones] se va con treinta mil cestos de diablos."* Con este término griego 
anagnostes, que se encuentra en Plutarco y en Cicerón, Rabelais designa el oficio de Pierre 
du Chastel cuyas lecturas al rey, como puede verse, no sólo conciernen a obras poéticas, 
naturalmente destinadas a la expresión oral, sino también a textos en prosa como son los 
"hechos y dichos heroicos del noble Pantagruel". 


Se encuentra la misma usanza en la corte de Inglaterra, donde el puesto de "reader to his/ 
her Majesty” ("lector de su Majestad") es envidiado y disputado. La correspondencia de 
Lord Harrington da varios testimonios. En 1601 escribe a Sir Robert Cecil: "Sir John 
Stanhope me ha dado a entender que yo estaba doblemente en deuda con vos : en general 
por vuestra buena opinion de mí y en particular porque después del deceso del doctor 
James vuestro honor me designó como uno de los que pensabais que podían convenirle 
como lector a su Majestad.” Más tarde, Harrington recuerda haber complacido al rey 
Jacobo 1 al leerle uno de los cantos de Orlandofurioso.*” Además, los monarcas no eran los 
únicos que empleaban lectores a su servicio. Ministros, cortesanos, aristócratas buscan a 
estos lectores profesionales que no sólo pueden leer en voz alta sino también proponer 
glosas y comentarios derivados de las lecturas o, incluso, como La Croix du Maine, 
componer, a partir de sus propias lecturas, compilaciones, resúmenes y repertorios de 
lugares comunes para su patron. Un lector así, calificado de facilitator por Lisa Jardine y 
Anthony Grafton, quería contratar el Conde de Essex: "A partir de sus propias lecturas 
deberá sacar elementos útiles para otras personas y deberá presentarlos (en mi opinion) 
como epítomes, o resumenes, o bajo encabezados y lugares comunes. "*" 


Ciertamente marginal en la constitución y el acrecentamiento de las bibliotecas reaies, ” 
públicas” o más personales, el gesto de la dedicatoria no por ello deja de revelarnos 
ciertos intríngulis y tensiones mayores organizados alrededor de las colecciones, los 
lectores, el príncipe. Esta práctica es decisiva en la economía del mecenazgo : a cambio 
del libro dedicado, obsequiado y aceptado, obliga al dedicatario a conceder protección, 
empleo o retribucíon.*? En una época en que el mercado de obras no está todavía 
fuertemente establecido como para permitir a los hombres de letras o a los científicos 
vivir de su pluma, los favores otorgados por un patrono generoso son el único medio de 
obtener posición y rémuneración. Nada lo muestra mejor que la amargura provocada por 
las irregularidades del mecenazgo. Furetiére lo demuestra en el artículo "Dedicatoria" de 
su Dictionnaire. Después de la definición: "Dedicatorio: no se usa más que en la frase 
epístola dedicatoria, para indicar la que contiene la dedicatoria" da tres ejemplos de 
empleo : "Somme dédicatoire ou Traité des dédicaces es una sátira contra los falsos mecenas 
incluida en Le roman bourgeois [alusión al titulo de una obra ficticia y paródica cuyo índice 
incluyó Furetiére en el Roman comique que publicó en 1666]. Se dice que Ariosto y Tasso 
realizaron epístolas dedicatorias muy poco afortunadas. Teodoro Gaza, por una epístola 
dedicatoria que le hizo al papa Sixto IV, en el libro de Ariosto sobre la naturaleza de los 
animales, no recibió como recompensa más que el reembolso de la encuadernación." La 
crítica había sido más fuerte todavía en los títulos de los capítulos de los cuatro tomos de 
la Somme dédicatoire —la obra supuestamente encontrada en la biblioteca del escritor 
Mythophilacte, que murió en la pobreza extrema. Las leyes de la dedicatoria están ahí 
irónicamente expuestas : "Que los elogios inmoderados son del estilo de las epístolas 
dedicatorias. Con la prueba experimental de que la adulación que encabeza más a menudo 
es la que se considera mejor, contra la opinion de los médicos drogueros” (tomo IV, cap. 
2), o aún : "Si un autor que le haya otorgado a su mecenas la divinidad o la inmortalidad 
debe recibir un pago doble del de aquel que sólo lo haya llamado semidiós, ángel o héroe" 
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(tomo IV, cap. 7). Denuncia con gracia la avaricia de los mecenas : "Paradoja muy cierta, 
que los más ricos señores no son los mejores mecenas. En donde se trata de una súbita 
parálisis de la que son susceptibles los grandes personajes, y que les da en las manos 
cuando les toca pagar” (tomo Il, cap. 11). De ahí la conclusion inapelable, que no dispensa 
ni al mismo rey : "[Nos preguntamos] si la dedicatoria es absolutamente necesaria para un 
libro. Cuestión resuelta a favor de la negativa, en contra de la opinion de diversos autores 
antiguos y modernos" (tomo I, cap. 2).* 


Pero la dedicatoria al príncipe no debe entenderse nada más como un instrumento de 
intercambio disimétrico entre el que obsequia la obra y el que, como contraparte diferida 
y liberal, concéde su patronazgo. Es también un símbolo de alabanza al príncipe porque lo 
declara inspirador primordial, autor primero del libro que se le presenta —como si el 
escritor o el sabio le obsequiaran una obra que, de hecho, fuese suya. En esta figura 
extrema de la soberanía, el rey se vuelve poeta o sabio, y su biblioteca ya no es sólo un 
tesoro que preserva las riquezas amenazadas, o una colección útil al publico, o un recurso 
para placeres privados : se transforma en un espejo en el que se refleja el poder absoluto 
del príncipe. 
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La cultura material a través de la 
historia de la indumentaria 


Daniel Roche 


Note portant Pauteur' 


Dos razones se conjuntan para que en Francia exista interés en que se realicen estudios 
sobre la cultura material : en primer lugar, es un medio para contribuir a una relectura 
más general de la historia económica y social y con ello encontrar nuevamente 
interrogantes que inciten a los historiadores europeos y americanos al estudio de las 
economías de consumo y de comercialización dominantes ; en segundo lugar, se trata de 
idear una actitud intelectual que permita comprender, con igual fuerza y capacidad 
explicativa, los fenómenos culturales y sociales relativos a la apropiación. La cultura 
material nunca ha ocupado, en la historiografía francesa del periodo moderno, un lugar 
de primer piano. Ello se debe sin duda a la subordinación de los estudios económicos a los 
análisis de la producción y de los productores y, seguramente, a una actitud colectiva 
característica de la cultura occidental frente a lo material y a su papel en la sociedad, es 
decir, el rechazo, la impugnación de lo material. 


El concepto mismo de cultura material rara vez ha sido definido. En 1978, J.M. Pezez, en la 
Nouvelle Histoire, proporcionaba una sólida base de reflexión. Noción utilitaria primero 
para los arqueólogos, y luego para los historiadores de todos los periodos, su campo de 
investigación se define como el estudio de las respuestas de los hombres a las presiones 
de los medios en que viven, presiones abrumadoras y permanentes que desencadenan 
reacciones y adaptaciones diversas de orden cultural. Se cuestiona, por ejemplo, la 
oposición clásica entre las infraestructuras y las superestructuras, entre los hechos que 
piden explicaciones intelectuales o simbólicas y aquellos que piden explicaciones 
económicas y materiales. Los objetos, las relaciones físicas que les son propias, no son 
reductibles a una simple materialidad sino que son reemplazables dentro de las redes de 
abstracciones que son esenciales para la comprensión de todo hecho social. Pero para ello 
hay que distinguir la lectura de la cultura material (que puede dar cuenta de fenómenos 
tan diferentes como la evolución del libro, o como las prácticas indumentarias) de su 
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interpretación con fines de divulgación, ilustrada generalmente recurriendo a anécdotas 
de la vida cotidiana. 


DE LA VIDA COTIDIANA A LA CULTURAL MATERIAL 


Como fenómeno editorial, como fenómeno de divulgación histórica acertada, la historia 
de la vida cotidiana se recoge primero en una colección nacida en 1938, cuyo número 
inicial, escrito por j. Carcopino, La vie quotidienne á l'apogée de l'Empire, se ha reeditado y 
traducido constantemente. Además de la colección, el mismo interés alimenta los 
capítulos, más o menos clasificables, de un gran número de obras consagradas a regiones, 
ciudades, medios. La vida cotidiana puede considerarse una manera "incidental" de 
agrupar hechos que no tienen que ver con categorías que se definen más fácilmente, 
como la economía o la sociedad. Es una manera poco analítica de retomar el 
cuestionamiento histórico sobre la civilización y la cultura. La vinculación diacrónica 
reúne hechos diversos y variados con la única lógica que dicta su repetición, su 
universalidad y, por decirlo así, su trivialidad. Así, en dieciocho capítulos, La vie 
quotidienne a la fin du Grand Siécle de j. de Saint-Germain sigue un itinerario sinuoso, 
abierto por un capítulo sobre los ganapanes, los lacayos, los soldados, seguido de un 
análisis de la vie de chaque jour, la circulación, el deporte, la caza, la pesca y el crecimiento 
de Paris; vienen después los capítulos sobre las primeras preocupaciones sociales, la 
emancipación de las mujeres, los vagabundos y las prisiones, los bomberos, los escritores, 
los libelistas, la especulación, el invierno en 1709, los poderes ante la hambruna, la 
policía, los recaudadores, los grados del sentimiento religioso, el estado policiaco ; el libro 
termina con las diversiones y los juegos. Tenemos aquí un discurso recortado en 
categorías imprecisas, superponibles, no jerarquizadas y porosas, y, detrás de la ciencia 
erudita, el conocimiento de los hechos una concepción totalmente positiva, de la historia 
que funciona sin cuestionamiento alguno. 


Con L. Febvre (1962), F. Braudel (1967), R. Mandrou también desde 1961, Guy Thuillier 
(1977) y los Annales, son otros los principios de interrogación los que animan los 
cuestionarios. Se trata, a menudo, de avanzar en terreno desconocido en el mundo de las 
costumbres y de la dispersión, en un universo en el que la introducción de la medida es 
difícil. Se trata además de hacer a los archivos las preguntas correctas respecto al peso 
real de lo que ocurre cada día, y así tratar de historiar lo que no parece tener historia, o lo 
que no parece digno de tener historia. El historiador se sitúa de esta forma en medio de 
una encrucijada en la que confluyen todas las preguntas hechas por la memoria, la 
trasmisión, el cambio de los usos y las costumbres, Puede leer lo que va a reunir a actores 
individualizados en temas colectivos, mediante los hábitos o las lógicas de situación, en 
pocas palabras, entender dentro del desciframiento de los usos de lo real la manera en 
que se concilian lo subjetivo y lo objetivo. Por eso es importante ser sensible a la 
capacidad del historiador de hacer visible lo que a menudo es invisible para los 
observadores y lo es casi siempre para nosotros. Así pasa, por ejemplo, con la historia del 
sueño, de los olores, de los sonidos. Alain Corbin dio a este respecto ejemplos de análisis 
logrados y convincentes, y de otros fenómenos cuestionados poco a poco : los gestos, los 
ruidos, las preferencias alimentarias. 


Quizá lo que importa, en esta manera de cuestionar el pasado, es aceptar la idea de que 


puede construirse una arqueología de las conductas en los márgenes de todas las 
disciplinas históricas para conocer la elaboración y el uso de las herramientas mentales, 
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la inflexión de las rutinas y de la inercia que caracterizan a los fenómenos que ocurren 
dentro de largos recorridos temporales, la confrontación de los "ruidos apenas 
perceptibles" con la aceleración característica de ciertos tiempos. No cabe duda de que la 
civilización material, expresión de la historia de la mayoría, contribuye a establecer las 
condiciones de lo que es imposible en un momento; no cabe duda de que pueda 
encontrarse un medio de releer la interpenetración de la producción y el consumo de 
cosas en las ideas, y la posibilidad de reconocer las condiciones intelectuales que presiden 
los procedimientos y los dispositivos por los cuales las civilizaciones construyen y 
modifican las relaciones de los individuos con el medio y con las cosas. 


Este cuestionamiento pone en tela de juicio una pregunta de orden más general que es la 
de la interpretación de la materialidad y del lugar dado a los artefactos en nuestra cultura 
y en nuestra historia. En la relación del hombre con los objetos, decisiva para toda 
cuestión sobre la cultura material, vivimos en la dualidad hegeliana del hombre y del 
objeto que, desde hace unos dos siglos, condiciona nuestras actitudes intelectuales y 
nuestras interpretaciones. La historia de los objetos es la historia de algo externo, tiene 
que ver con lo trivial, con la futilidad de lo material de la que uno no se puede evadir más 
que interesándose en ciertos objetos privilegiados y destinados, de acuerdo con un código 
estético, a la obra de arte reconocida, o bien, según una identidad social admitida, al 
objeto de colección. Ahora bien, es preferible tratar de cuestionar la civilización material 
en su conjunto, es decir las cosas y los hombres, los hombres y las cosas, 
inseparablemente, pues es el modo de reintroducir en la historia algo más que el proceso 
de alienación por los objetos, que puede traducirse en la reprobación de la sociedad de 
consumo, en el esnobismo del gadget cultural, en la nostalgia de lo auténtico, presentado 
la mayoría de las veces como un criterio de las civilizaciones tradicionales. Si una historia 
de la cultura material puede llegar a encontrar un sentido filosófico es tratando de 
comprender la producción material del hombre en el mundo de los artefactos, el uso de 
las cosas y una relación que es fundamental. La historia de las relaciones con las cosas 
debe ser el medio para reconocer, tanto en las prácticas cotidianas como en las 
actividades sabias, los efectos de la artificialidad, su fuerza histórica que no desemboca 
únicamente en una enajenación del sujeto consumidor. De K. Marx a J. Baudrillard, este 
sentido negativo es el que se ha retenido principalmente en detrimento de la 
construcción intelectual y sensible a la obra que está en el origen en el dualismo 
hegeliano. Este fundamento crítico del consumo ha contribuido a mantener los análisis 
materiales en una zona frágil. Se puede salir de ella si se acepta la idea trasmitida por la 
antropología —M. Mauss, C. Geertz, M. Munn— de que la cultura también está en los 
fundamentos de la historia, de que la relación de los individuos con los objetos está hecha 
de obligaciones y de creaciones y de que siempre consiste en un proceso sensible e 
intelectual de apropiación del mundo. En todas las culturas, la relación de los individuos 
con lo social pasa por la objetivación y la apropiación. Para el historiador, es una clave 
posible para la comprensión del papel del consumo. La historia de la indumentaria en el 
siglo XVII puede ilustrar esta interacción de la sociedad urbana con la sociedad rural, de 
las fuerzas de la demanda con las de la oferta, de la conciliación de lo estable y del 
cambio, de la mediación de las obligaciones y de las libertades. 
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CULTURA DE LAS APARIENCIAS, DEL CONSUMO Y DE 
LOS CAMBIOS SOCIOCULTURALES 


Si bien hay que partir de los resultados obtenidos por la historia tradicional del traje, no 
tomaremos ni los principios, ni el estudio de las formas de la indumentaria, ni el análisis 
de los gustos de la élite social, ni la concepción indiferenciada de las fuentes, textos o 
imágenes. Miraremos la indumentaria como un hecho social global, retomando la expresión 
de Mauss, es decir, como un conjunto de objetos a partir del cual el historiador puede ver 
el conjunto de la realidad social, su entorno material, sus dispositivos económicos, sus 
jerarquías distintivas, las prácticas comunes, así como las costumbres personales de los 
individuos. Es un medio para comprender cómo se entrelazan, en la sociedad tradicional, 
jerarquías de consumo y jerarquías sociales, así como para cuestionar, a partir de 
procesos de comunicación, la idea de un régimen indumentario antiguo que corresponde 
al principio de "el hábito hace al monje", que es central en la economía política cristiana. 
La indumentaria puede tomarse como un lenguaje en el que las cosas y las palabras, lo 
enseñado y lo dicho, lo visible y lo oculto, dan cuenta de prácticas culturales dictadas por 
el diálogo sostenido entre normas y medios, entre códigos cambiantes y costumbres 
selectivas. La cultura material adquiere así toda su importancia como fenómeno de 
información y comunicación, a partir del cual puede intentarse descifrar el 
funcionamiento social de una época. Al observar las grandes transformaciones que 
tuvieron lugar en la Francia urbana del siglo xvIn y tratar de medir sus efectos, a corto y a 
largo plazo, en los diferentes medios sociales, resaltan dos cosas particularmente 
importantes : en el análisis de las modalidades de consumo, se percibe la debilidad de las 
oposiciones admitidas entre hechos y representaciones, entre estabilidad y cambio; al 
recorrer de nuevo el camino que lleva de los gestos conformes a la economía moral y a las 
nuevas costumbres de una sociedad más compleja y más confusa, puede leerse una frase 
decisiva de la evolución de las sociedades occidentales cuando se instaura la 
comercialización de lo social y cuando se establecen las bases de la sociedad de consumo. 


Nuestro análisis es esencialmente del medio parisino, mas no debemos olvidar el 
horizonte del campo, donde los ritmos de producción y de consumo no son los mismos. En 
ciclos en los que las ropas nacen y mueren desde los lugares productores de linos y 
cáñamos hasta en los armarios y cofres campesinos, se percibe una fuerte estabilidad — 
nuestros aldeanos son un poco turcos, decía hacia 1830 J.B. Say—pero también multiples 
signos de una integración a la "economía mundo" y la influencia de las ciudades difundida 
por múltiples canales. Para entender mejor la originalidad de las transformaciones 
observadas en la capital y las grandes metrópolis, hay que tener presente la existencia de 
esos sistemas indumentarios más estables, determinados por una economía de la escasez 
y del reúso, y centrados en la utilización de un número limitado de textiles (N. Pellegrin). 
Las principales modificaciones ocurridas entre el siglo xvi y el xvI se traducen en lo que 
atañe al gasto y a la percepción de las apariencias unificadas por los cambios en las 
costumbres personales y por las transformaciones formales. 


Se observa, a partir del análisis de los inventarios, un gasto mayor en el consumo de 
indumentarias en todas la categorías sociales: el crecimiento nominal es de 233 por 
ciento para la nobleza y 215 por ciento para los asalariados. Es superior al que se observa 
en los otros bienes de uso y a lo que puede verse en otras ciudades : Chartres, Poitiers, 
Meaux, Lyon. Sin duda es menor y menos rápido en comparación con las observaciones 
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hechas en Inglaterra. Al mismo tiempo interviene un doble fenómeno de unificación 
general y de diversificación formal. Los guardarropas se homogeneizan, con los mismos 
componentes, los de los hombres y los de las mujeres y en todos los medios. El consumo 
de ropa blanca, principalmente de camisas, se vuelve universal, siguiendo normas 
médicas y morales decretadas un siglo antes (G. Vigarello). Finalmente, se observa el 
triunfo de nuevos textiles, algodones e indianas, sedas de todo tipo, y la expansión de 
telas ligeras, coloreadas, de motivos florales, geométricos. La rápida sucesión de las 
modas que advierten los observadores —como Mercier en su Tableau de Paris— se sitúa así 
en una conmoción más amplia que traduce e induce simultáneamente una nueva relación 
con el cuerpo, una nueva presentación en sociedad, un nuevo espectáculo en la calle, 
tanto en los días de fiesta como en lo cotidiano. La literatura novelesca, desde los " 
realistas” como Sorel, Furetiére, pasando por Marivaux, hasta Rousseau y Goethe, sitúa en 
el centro de estos dispositivos de escritura la transformación del traje y de la máscara. La 
riqueza o el papel social coadyuvan a reforzar los síntomas de un consumo general y 
contribuyen a renovar los códigos de distinción. 


Dos categorías sociales han estado en la primera fila del cambio: las mujeres y los 
intermediarios económicos y culturales. Las primeras son ya las vitrinas del hombre y 
consumen dos veces más, tanto por ser las institutrices de los nuevos usos y costumbres 
como por su papel educativo y familiar y por su actividad de gestión en la economía 
doméstica. El vestido es uno de los indicadores de la expansión de la civilización de las 
buenas costumbres. Además, en las sociedades urbanas, múltiples intermediarios asumen 
por su lugar, por su movilidad, una acción de difusión de las nuevas normas y de las 
nuevas necesidades : servidumbre de ambos sexos, lazos entre la ciudad y el campo, 
soldados en uniforme, propalando a su paso los beneficios de la disciplina y la higiene 
militares ; todos los oficios relativos a la indumentaria, cuyos bienes y usanzas se 
convierten en modelos. Es un medio activo en el que se establecen las normas de la moda, 
que se adapta a las exigencias colectivas y que, con el periodismo femenino, se ve 
beneficiado con un eficaz eco. En conjunto, estas transformaciones traen consigo la 
sofisticación del lenguaje social pues aceleran el potencial de cambio y por tanto exigen 
un aprendizaje más sutil de las desviaciones a partir de índices diversos : capacidad de 
renovación anual y temporal, ritmo de adaptación a las obligaciones, signos rebuscados o 
erráticos de la moda. Sébastien Mercier nos enseña esa lectura muy moderna de una 
sociedad vista por sus normas de distinción de los objetos de consumo y sobre todo por el 
uso que hace de ellos en los diferentes ámbitos. Una mayor circulación de las cosas y de 
los signos lleva a la desestructuración de la "civilización de las civilidades", es decir, de 
ese conjunto de normas triunfantes del siglo xvH en la sociedad parroquial y difundido 
por la "cultura de las apariencias”. Se plantea entonces el problema de la adecuación del 
ser al parecer, de la visibilidad de la jerarquía social y de la jerarquía de los poderes, el 
problema de la imitación tolerable. Es así como surgen, en el espacio parisino, luchas de 
representación que arraigan en el cambio económico y participan en la confrontación 
filosófica. 


DE LA NUEVA ECONOMÍA DE LA INDUMENTARIA A LA 
NUEVA SOCIEDAD 


La revolución de las apariencias se desarrolla a partir de una nueva economía de la 
indumentaria caracterizada por la facilidad con que se adaptan los oficios, por su 
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creatividad que, al lado de las actividades tradicionales, inventa lo nuevo y lo sobre 
medida, comercio de ocasión y de reventa en el que nace el prét-a-porter, lo que se puede 
llevar de inmediato. En la cima de las profesiones, algunas grandes comerciantes de 
modas, algunos grandes merceros y sastres con inventiva marcan el paso y hacen nacer 
una amplia estera profesionalizada en el lujo y lo efímero para clientelas distinguidas de 
la ciudad y de la corte. Al mismo tiempo, este movimiento crea una economía de ocasión 
adaptada a la renovación del guardarropa según la necesidad, los medios y el gusto, y da 
importancia también al papel de las actividades extracomerciales y no comerciales en la 
medida en que en esta transformación las donaciones de los que tienen a los que tienen 
menos y los robos constituyen elementos significativos. El robo de ropa es uno de los 
delitos más frecuentemente juzgados en la capital (un tercio o la mitad de los procesos, 
según el año) y, asociado a la reventa —libre— o al comercio de lo viejo —corporativa—, 
contribuye a familiarizar a un numero creciente de parisinos con los nuevos textiles y con 
las nuevas exigencias. Por la vinculación establecida entre los circuitos de lujo y los del 
consumo ordinario, por la aceleración del cambio de usos y costumbres, el mercado 
parisino fue sin duda uno de los primeros grandes ejemplos del triunfo del valor 
agregado. 


Éste estriba en la respuesta de la economía textil productiva, que estuvo a la vanguardia 
del crecimiento de la economía francesa, pero, sobre todo, provoca el replanteamiento de 
la "economía política cristiana". Si bien la economía moral tiene como principios de 
funcionamiento la primacía de la redistribución de las riquezas y el rechazo de la 
acumulación, de la capitalización, de la conspicuous consumption, la resistencia a la 
ostentación y al lujo salvo en la conformidad jerárquica de los poderes sociales —el reloj 
de Pascal— y, finalmente, la traducción del ser en la apariencia, la nueva cultura del 
consumo promueve los valores del enriquecimiento y de la adición de riquezas concretas 
y abstractas, el cambio en contraposición a la estabilidad, los valores individuales en 
contraposición a las instituciones ; las apariencias en adelante serán idénticas en público 
y en privado. En términos weberianos, la revolución de la indumentaria contribuye a la 
transición de la sociedad de costumbres a la sociedad moderna, pero su racionalización no 
debe disfrazar la existencia de juegos muy diversos y muy complejos en el 
establecimiento de nuevas relaciones entre deseos, necesidades y posibilidades. Algunos, 
los pobres, los indigentes, no han ganado muchos espacios de libertad ; sí perciben el 
cambio, puesto que en Paris la miseria extrema se codea con la extrema riqueza, pero, 
lentamente, reciben algo de rebote, principalmente por la reventa, las donaciones, el 
robo. Otros, cualquiera que sea su situación social, permanecen indiferentes a las 
transformaciones que no siguen más que por la presión de influencias diversas, de 
incitaciones a la imitación que deben tener en cuenta la prudencia, la economía 
doméstica, incluso la avaricia, la piedad o la pereza. La burguesía parisina media, 
comerciantes, oficiales, artesanos, partidaria de un consumo medio, ilustra este seguir la 
corriente, Finalmente, en la cúspide de la pirámide de los consumidores se encuentran 
todos los que participan activamente en la competencia distintiva de las apariencias, 
todos los que, por gusto personal, por interés social —como en el mundo de la corte— o 
bien pasión —así nace el "dandismo”, incluso entre el pueblo (Rétif de la Bretonne es un 
ejemplo) —, enseñan a los demás los nuevos modos de presentarse y por tanto de existir, 
la especulación alrededor de los detalles. Los análisis cuantificados de los guardarropas 
parisinos muestran que, más allá de un consumo mínimo definido por las necesidades (y 
se sabe que pueden variar según el esta tus económico, social o cultural), los valores 
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miméticos no están reservados a los ricos, aun si los lugares centrales de codificación 
social siguen siendo la corte y la ciudad, esto es, las élites de la fortuna y del poder 
urbano. 


En definitiva, los cambios de indumentaria propician la renovación, es decir la 
obsolescencia de las cosas en oposición a los valores de la parvedad y de la moderación. La 
ropa no es ciertamente más que un índice de una transformación más profunda en lo 
social y en los comportamientos morales, así como de un nuevo equilibrio entre lo público 
y lo privado. Desde este punto de vista, los debates alrededor del lujo son muy reveladores 
de la contradicción que se establece entre la costumbre y la innovación, la verdad del ser 
y del parecer. Novelas —recordemos La nouvelle Héloise—, utopías —pensemos en L'éleve de 
la nature de Baurieu, entre tantas otras obras en que "el hábito hace al monje"—, discursos 
de médicos iluminados, escritos de economistas, de filósofos, de Mandeville a Voltaire, de 
Voltaire a Rousseau o Mercier, intervenciones de los enciclopedistas, de los periódicos de 
moda y de los anuncios, todo ello nos permite hacer un inventario de los índices de 
tensión, de los efectos reaies producidos por el cambio, de las posiciones confrontadas. La 
desestructuración de las relaciones humanas, la corrupción de los usos y costumbres por 
los nuevos consumos son los lugares comunes de la cultura de las apariencias. Los 
encontramos muy pronto en los sermones de los predicadores hostiles a la moda ; en el 
siglo xvi conducen a una voluntad de reforma moral y política, uno de cuyos 
instigadores es Rousseau. La regeneración del hombre así como la del cuerpo político pasa 
por la reforma de la indumentaria. Naturaleza y cultura, igualdad y jerarquía, libertad y 
disciplina, uniformidad y diferencia son reconciliables en el nuevo imaginario político. 
Para las mujeres, la prensa de moda propone una emancipación y una independencia 
fundadas en los nuevos valores. 


Queda mucho por hacer para comprender qué pasa más allá de las ciudades, lejos de París, 
en las zonas rurales. Puede pensarse que ya han sido tocadas por los nuevos valores, por 
la modificación de los intercambios comerciales acrecentados y por el movimiento de las 
migraciones. Cada año, los vendedores ambulantes que bajan de las montañas del centro, 
o de las montanas periféricas a los valles que las rodean, son fieles a la norma : la civilidad 
primero, el consumo después. Venden de todo pero, como han demostrado Margaret 
Spufford para Inglaterra y Laurence Fontaine para Francia, difunden mayoritariamente 
textiles y accesorios : telas, mantas, algodones, retazos de seda, pañuelos, cintas, agujas, 
alfileres, espejos e imágenes llenan fardos y carretas. Son los iniciadores de la moda y del 
lujo para los más pobres, a la vez que hacen más comunes y más habituales libritos e 
imágenes, formas de piedad y de moral. Personifican, lejos de la capital, la tensión mayor 
que opone civilidad —conformidad de las apariencias a las costumbres y a la moda—, 
libertad y movimiento. La buhonería muestra la coincidencia de las transformaciones 
morales y de los hábitos indumentarios en la difusión de los objetos y acentúa los efectos 
perturbadores dado que los objetos han suscitado necesidades inéditas. Vendiendo 
folletines, imágenes varias, objetos de pacotilla, propagan los sueños y el deseo de cambio. 
A eso se debe, sin duda, que desde el siglo xvi se representen, dentro del discurso de las 
élites morales, como los proveedores de la futilidad. 


Así, pues, podríamos pensar que la gran transformación de los comportamientos en 
cuanto a indumentaria en París contribuyó a difundir nuevas prácticas y nuevos valores 
propicios para el desarrollo económico. La cuestión principal que hay que contestar ahora 
es la de la cronología y de la extensión de este movimiento, lo que supone encuestas 
diversas en otros medios y comparaciones con otros países. De todos modos, los 
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resultados obtenidos hacen resaltar la importancia histórica del debate alrededor de la 
moda y la distinción en el funcionamiento de las sociedades del Occidente moderno. Las 
dos pueden ser a la vez un instrumento de jerarquización ; las luchas de apariencias 
pueden también ser luchas de clase, pero, a la vez, actúan como instrumentos de 
liberación individual al favorecer los valores de la estética, del gusto, del confort íntimo 
en la construcción de una identidad personal. El proceso abierto por los contemporáneos 
del Siglo de las Luces, por los partidarios de la economía cristiana tradicional, así como 
por los defensores de la filosofía en nombre de la transparencia social del ser en el 
parecer, converge con nuestros debates actuales alrededor de las sociedades de consumo. 
Permite comprender la insuficiencia de una lectura de la cultura material dictada por la 
sola idea de progreso o por la voluntad nostálgica de "la dulzura de vivir”. Esta historia 
que se ocupa de "los fenómenos que la lentitud de su producción hizo imperceptibles” 
(Paul Valéry) es finalmente posible porque el conjunto de las ciencias sociales nos ofrece 
un sistema de preguntas y de definiciones contrólables, porque los historiadores ya son 
sensibles al acoplamiento de las diferenciaciones temporales y al de las escalas de 
magnitud de los hechos sociales, de los números restringidos a los números grandes, más 
interesados en las culturas que en las mentalidades. La cultura de las apariencias muestra 
que la historia de la cultura material es menos una "retórica de la curiosidad” que una 
posibilidad de reemplazar las condiciones de vida, las nécesidades y su satisfacción en las 
sociedades, dentro de una perspectiva más coherente en la que el análisis no separe lo 
material y lo intelectual, las realidades y las representaciones, sino que retome lo 
coherente que estructura a una cultura (J.M. Pezez). 


NOTAS FINALES 


1. Profesor de la Universidad de París 1. 
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El aparato de estado español en el siglo 
X VIH 


Jean Pierre Dedieu 


Note portant Pauteur' 


INTRODUCCIÓN 


¿El aparato de Estado en el siglo xvi ?? ¿Tiene esta noción algún sentido ? ¿Acaso no se 
negó suficientemente la existencia del Estado en esa época? A sus contemporáneos la 
cuestión les habría parecido absurda. Empleaban la palabra en diversos sentidos pero, a 
raíz de una evolución iniciada a fines del siglo xv, el Estado tal como lo concebimos hoy — 
para ellos una evidencia— era a la vez un cuerpo político independiente y su soberano. 
Todo lo que concierne al interés general del conjunto así definido se refiere al Estado.? 


Hablaré de España, con exclusión de las Indias. La trasposición es sin embargo fácil, 
mutatis mutandis, pues no hay diferencia de naturaleza entre las Indias y España en este 
terreno, cuando más una diferencia de grado y de contexto. * 


Por otra parte, no haré una exposición de historia institucional en sentido propio. 
Examinaré las funciones del aparato de Estado y describiré, respecto a cada una de ellas, 
los organismos que se ocupan de su administración. 


El 11 de julio de 1705, Felipe V dividió en dos la Secretaría del Despacho, dependencia que 
le entregaba los documentos a firmar. Creó una Secretaría del Despacho de Guerra y 
Hacienda y otra Secretaría del Despacho de "todo lo demás", de hecho esencialmente de 
los asuntos de "Gracia y Justicia”. Aunque esta dicotomía apenas duró y se reemplazó en 
1714 por una organización en cinco secretarías (Estado, Finanzas, Indias y Marina, Gracia 
y Justicia, Guerra),* en torno a ella organizaré mi exposición pues, de hecho, estructura a 
la vez la actividad, la organización institucional y el reclutamiento de los agentes de la 
Monarquía. 
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LA MONARQUÍA "TRADICIONAL”: EL SECTOR DE 
GRACIA Y JUSTICIA 


La actividad del sector de Gracia y Justicia 


Un examen, incluso somero, de los documentos de la Cámara de Castilla o del 
Secretariado del Despacho de Gracia y Justicia pone en evidencia la diversidad de asuntos 
que tratan : 


Nombramiento para las "plazas de justicia": corregidores, jueces de los tribunales de 
apelación territoriales, audiencias y cancillerías, miembros de los Consejos de Castilla, de las 
Indias, de las Órdenes Militares y, parcialmente, de las Finanzas. 


Nombramiento para las plazas eclesiásticas : beneficios del patronazgo real, preconización 
de los obispos. Este sector tuvo un gran desarrollo durante la segunda mitad del siglo xvi, 
después del Concordato de 1753 que le cedió al rey de España el nombramiento de todos los 


curatos. 


Atribución de los títulos de nobleza. 


Autorización para ejercer, a los notarios, abogados,” médicos... 


Nombramiento para los cargos municipales de los dominios reales, sucesión para los cargos 


municipales hereditarios de los dominos reales y de los dominios señoriales. 


Privilegios judiciales, evocación por el rey de asuntos judiciales, moratorios de deudas, 


dispensas de edad, dispensa para ocupar puestos y cargos. 


Distribución de pensiones y de socorro. 


Distribución de los hábitos de las órdenes militares, de las encomiendas. 


Privilegios de constitución o de modificación de los mayorazgos. 


Nombramiento de los profesores de universidad (segunda mitad del siglo xv111).* 


Absolutismo y patrocinio 


De manera general, le compete a Gracia y Justicia todo lo que depende del ejercicio del 
poder absoluto del soberano que —así dice la teoría— aplica o suspende las leyes en 
función de lo que exigen la justicia verdadera y el bien común; también todo lo que 
compete a la "justicia distributiva”, distribución equitativa de los cargos y de los honores 
entre las familias y las provincias, a fin de mantener un equilibrio necesario para la paz 
social, favoreciendo al mismo tiempo a las más merecedoras. 


De hecho, el sector de Gracia y Justicia es un instrumenta fundamental, quizás el 
instrumente fundamental de gobierno, en todas la épocas. Olivares se lo aseguraba al joven 
Felipe IV, en los años 1620 ;? gracias a la Secretaría de Gracia y Justicia Floridablanca 
contituyó su poder en los años 1770; y gracias al patronazgo Godoy consolidó el suyo 
después de él. Por la distribución de los miles de puestos que le son dependientes, el 
soberano tiene la posibilidad de colocar en puestos de mando a personas que ha escogido 
y de ganarse innumeralebles fidelidades. Al distribuir o negar favores, al autorizar o 
negar la herencia de un cargo a un pariente, al dar permiso para modificar los términos 
de un mayorazgo," al intervenir para suspender o acelerar un proceso, puede arruinar o 
enriquecer a una familia. Al distribuir cargos y títulos, con el control de las cancillerías 
que deciden los procesos de hidalguía, por hacer, en fin, los procesos de nobleza, controla 
los caminos del ascenso social. Con esto domina a las élites que a su vez controlan al país. 


56 


La historiografía reciente insiste en el peso fundamental del gran municipio en la España 
del siglo xvr11. El país es, en cierto modo, como una federación de repúblicas urbanas muy 
ampliamente autónomas en el piano local : son éstas, por ejemplo, las que fijan las reglas 
de explotación del suelo y las que reciben los impuestos en nombre del rey...* Pueden 
bloquear de hecho la aplicación de toda decisión real. Después de un complejo proceso, 
cuyos orígenes datan del siglo xv, han caído en manos de grupos locales reducidos de 
familias de "regidores hereditarios perpetuos” que dominan totalmente la vida local. *? 
Pero éstas son frágiles : sometidas a los azares de la biología —a fuerza de matrimonios 
consanguíneos, su renovación pronto se vuelve arriesgada— y a los accidentes de la 
economía, son el blanco de la envidia de sus homólogos, sus competidores en la 
explotación de recursos limitados —agua, tierras, posibilidad de endeudamiento de los 
campesinos...—, y necesitan rehacer, con nuevas aportaciones, su capital material y 
simbólico, o por lo menos mantenerlo.'? Aquí es donde interviene el rey, mediante los 
multiples conductos que hemos visto y algunos otros que veremos. Por la gracia y por el 
patronazgo, compra las buenas voluntades y obtiene de las élites municipales una 
obediencia relativa, mientras, por lo menos, no cuestióne las bases de su poder.** 


Ocurre lo mismo con las grandes familias de la aristocracia que, por conducto de sus 
señoríos, ejercen su poder de mando sobre cerca de la mitad del territorio nacional. 
Pueden movilizar enormes recursos, en hombres y en dinero. Su prestigio permanece. 
Haríamos mal en subestimarlas. Siguen siendo extremadamente poderosas.'* Todavía 
durante el reinado de Carlos II, en los últimos años del siglo xvit, tenían en la mano el 
destino del país. Felipe V las aparté de los puestos de decisión fundamentales, 
aprovechando además que, en el siglo xvI11, atravesaban una fase de decadencia biológica. 
Sin embargo permanecen presentes : durante la Guerra de Independencia, al derrumbarse 
el Estado, las poblaciones se vuelven naturalmente hacia ellas. José Miguel de la Cueva, 
decimocuarto duque de Albuquerque, brigadier a los 32 años (1807), en estas condiciones, 
logra instalarse a la cabeza de una división del ejército de Nueva Castilla en 1809. Obró a 
su antojo y su insubordinación fue en gran parte responsable del desastre de Ocaña. Pero 
era indesarraigable, y la Regencia, para deshacerse de él, tuvo que hacerlo embajador en 
Londres (1810), en donde muy pronto murió loco (1811).** El rey mantiene controladas a 
esas familias con los mismos medios que a las oligarquías municipales, y con la corte. La 
vida de la corte ciertamente está menos desarrollada y sobre todo es menos conocida que 
en Francia, pero no por ello deja de existir.'” Los miembros de la aristocracia deben pasar 
cierto tiempo en ella y efectuar sus rondas de guardia como gentileshombres de cámara, 
defender sus intereses en los multiples procesos que gravan sus inmensos bienes a la vez 
que se disputan el oído del rey. Los controla también gracias al uso que hace de ellos en 
las grandes misiones diplomáticas honoríficas y las posibilidades de patronazgo que les 
concede. 


Las instituciones y los hombres 


La Secretaría del Despacho encargada del sector Gracia y Justicia trabaja en estrecha 
colaboración con organismos colegiales que la administran sobre una base geográfica : la 
Cámara de Castilla, la Cámara de Indias.!$ Estas instituciones se encuentran entre las más 
antiguas de la monarquía, puesto que la primera apareció en el siglo x1v.!” Las "cámaras", 
a su vez, trabajan en estrecha colaboración con organismos mayores, el Consejo de 
Castilla, el Consejo de Indias, el Consejo de las Órdenes Militares. 
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Hemos mencionado el papel esencial de las audiencias, tribunales de apelación 
territoriales que restan fuerza y hacen repercutir las decisiones de las instituciones 
centrales. Pero durante mucho tiempo fueron los corregidores los que constituyeron el 
alma del sistema. Presidentes de las principales municipalidades de los dominios reales — 
y todas las grandes ciudades competen del dominio real—, sirven de agentes de enlace 
entre las élites municipales y las instancias centrales. Se corresponden con la Cámara de 
Castilla, con los Consejos, con las secretarías del despacho. Como únicos representantes 
del rey en las ciudades, gozaron durante mucho tiempo de atribuciones casi universales, 
como verdaderos embajadores de la monarquía ante repúblicas urbanas : jueces de 
primera instancia, responsables de la percepción de los impuestos, garantes del respeto 
de las leyes por parte de las municipalidades... En el siglo xvHi, su peso diminuye 
considerablemente y su papel tiende a limitarse a la gestión municipal, día a día y más y 
más, a la administración de la justicia.? 


Todos los organismos encargados de Gracia y Justicia soportan además, en ese siglo, una 
erosión semejante de sus atribuciones. No hay quien, ni siquiera el Consejo de Castilla, no 
se vea reducido al papel de ejecutante de una política cuya élaboración no entiende, o, 
podría decirse, sin exagerar, al papel de administrador de lo contencioso.?' 


Es que todas esas instituciones eran los instrumentos de un diálogo ; y como tales estaban 
compuestas por hombres escogidos por ambas partes presentes. Nombrados por el rey, 
por supuesto, pero a menudo designados saltándoselo. Es cierto en el piano individual : en 
muchos casos el soberano se contentaba con escoger de una lista algunos nombres que le 
proponía la Cámara o el Consejo de las Órdenes. Es cierto sobre todo en el piano global. Se 
observa, en la segunda mitad del siglo xv11, que la mayoría de los corregidores de las 
grandes ciudades se escogen entre los regidores de las mismas ciudades. Se observa 
además, en la primera mitad del siglo xvi, que la mayoría de los miembros de los 
consejos que administran Gracia y Justicia se reclutan entre los alumnos de los colegios 
mayores y que no los escoge el rey, aunque disponen, de hecho, a título familiar, de plazas 
reservadas. Otro tanto puede decirse de los jueces de las audiencias.” 


Pero esos individuos se resisten cuando estiman que sus intereses vitales están en juego. 
Así, en 1721, Felipe V le propuso al Consejo de Castilla que extendiera a Castilla el sistema 
de gobernadores militares que funcionaba tan bien en Aragón. El Consejo lo amenazó con 
una revuelta si lo hacía. Todo quedó ahí, por supuesto.” Las sospechas de Carlos III sobre 
la complicidad de miembros de élites tradicionales en los motines llamados "de 
Esquilache" de 1766 son bien conocidas. 


En tal contexto hay que situar ciertos fenómenos sobre los que la historiografía ha 
llamado la atención desde hace mucho, como la reforma de las universidades a mediados 
del siglo xvt, o la expulsion de los jesuitas, que proporcionaban a esas élites buena parte 
de sus bases culturales. En ese contexto también hay que situar el lento control de los 
consejos por la Monarquía, a lo largo del siglo xv, llevado, a pesar de multiples fracasos, 
con una constancia admirable : los esfuerzos infructuosos de Macanaz que, por la reforma 
de 1713, trataba de ahogarlos bajo una afluencia de personal nuevo de fidelidad a toda 
prueba ;?* hasta la renovación, tan radical como discreta, de su personal, a fines del siglo 
XvIrL, que lentamente reemplaza a los hijos de las grandes familias, orgullosos productos 
de las más brillantes universidades, por obreros a destajo de origen modesto, envejecidos 
en multiples corregimientos y acostumbrados durante toda su vida a obedecer 
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Finalmente, en este contexto es como hay que entender el papel de los consejos en la 
España del siglo xvt. Objetivamente, perdieron todo poder de decisión. No hay más que 
ver con que sequedad el rey los pone en su lugar en cuanto se atreven a tomar una 
iniciativa. Sin embargo, siguen lo suficientemente ligados a las élites del país para servir, 
en cierto modo, de representación informal ante el soberano. Por ello el respeto con el 
que se los trata. Por ello se someten a su opinión los grandes proyectos de reforma a largo 
plazo, como los que se prevén, durante el reinado de Carlos III, para los mayorazgos o los 
bienes inalienables. Sirven, en cierto modo, para tantear la opinión. Puede decirse otro 
tanto de las cortes a fines de siglo: las de 1789, por ejemplo, se consultaron para la 
reforma de los mayorazgos.?* 


En este contexto sobre todo hay que situar el nacimiento de nuevas administraciones, que 
van a desarrollarse en el segundo de los grandes sectores entre los que hemos repartido 
las actividades de la Monarquía : Guerra y Finanzas. 


GUERRA Y FINANZAS 


El nacimiento del Cuerpo de Finanzas 


Los Borbones heredaron una situación financiera catastrófica ; heredaron sobre todo un 
sistema de percepción de impuestos enteramente basado en la buena voluntad de las 
instancias de poder locales.” Los ingresos de la Monarquía estaban repartidos entre una 
multitud de impuestos diversos, a menudo de bajo rendimiento, que disponían de una 
administración particular para su percepción.? Además, el monto de las sumas que el rey 
recaudaba se determinaba en negociación entre él y los representantes de los 
contribuyentes. La negociación podía ser oficial, como en el caso de los abonos de las 
alcabalas,?? en el que cada municipalidad garantizaba a la Monarquía el abono de una 
cantidad anual, muy inferior por supuesto al monto teórico del impuesto, que ella se 
encargaba de recoger entre la población. Podía ser oficiosa, como en el caso de las 
aduanas de Sevilla : todo el mundo hacía trampa abiertamente ; de vez en cuando, sin 
embargo, se recaudaba una "composición": un comisario real empezaba las 
persecuciones, los vendedores negociaban entonces el monto de un pago global que 
compraba una amnistía.3 


Eran pues cuerpos intermediarios, municipalidades, consulados, asociaciones 
profesionales, los que recaudaban los impuestos del contribuyente. El rey no tenía acceso 
directo a éste. Y no sólo eso: una vez que los impuestos quedaban oficialmente 
depositados en sus cofres, tampoco tenía control de ellos. Multiples tesorerías se 
repartían su administración ; cada una recibía sus órdenes de.pago de varios organismos y 
rendía cuentas con una periodicidad tan irregular como espaciada. Además, las plazas 
dentro del sistema se habían vendido a título hereditario a personas privadas, incluso a 
municipalidades.*! Por ello la reforma se ocupó primero del aparato real de percepción. 
Tuvo lugar a principios del reino de Felipe V, y fue la obra de las grandes empresas 
bancarias la que le permitió a éste ganar la Guerra de Sucesión. 

La historiografía se ha interesado ampliamente por los banqueros de Carlos 1, de Felipe IV 
e incluso de Carlos I1.*? No dice casi nada de los de los Borbones. Sin embargo, tuvieron los 
suyos, y no tienen nada que envidiar, ni por su poder, ni por las sumas manejadas, ni por 
su papel social, ni por su habilidad, a sus predecesores. Siguiendo un movimiento, 
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iniciado a fines del siglo xvi, el rey adquirió la costumbre de tomar en arriendo el 
conjunto de los impuestos que exigían una misma técnica de percepción en una zona 
dada, a una misma persona y durante un mismo periodo, fuera cual fuera la naturaleza 
jurídica de la contribución. Al principio, cada impuesto era objeto de un contrato 
separado. Luego se acostumbró agrupar varios en uno sólo. Cierto día la negociación del 
monto con los contribuyentes se hizo también en bloque. Esto simplificaba 
considerablemente el sistema y lo hacía sobre todo mucho más transparente a los ojos de 
los organismos centrales. Así fue como se redujeron las decenas de impuestos percibidos 
bajo los Habsburgo a cuatro impuestos fundamentales: las rentas provinciales, que 
agrupaban, entre otros, impuestos jurídicamente tan diferentes entre sí como las 
alcabalas y los "millones"; las rentas generales, que acabaron por agrupar todas las 
imposiciones recaudadas como aduanas interiores y exteriores; finalmente, los 
monopolios, la sal y el tabaco esencialmente, que exigían la creación en el país de una red 
de distribución propia. 

Paralelamente el número de circunscripciones se redujo considerablemente. Por ejemplo, 
las rentas provinciales se percibieron en el marco único de 22 provincias, en lugar de los 
80 y pico "partidos" de las alcabalas y de las 22 provincias de millones que constituían los 
elementos de base. Todo esto, insistamos en este punto, por conducto y a veces bajo la 
presión de empresas privadas que se encargaban de recoger los impuestos en nombre del 
rey. Tenían libertad de nombrar para ello a los agentes que quisieran. Ellas mismas y sus 
empleados tenían la delegación del poder público dentro del marco de su misión. 


Ahora bien, las empresas se estabilizan progresivamente. Así, a partir de 1713 —esta fecha 
es importante en la historia financiera de España— y hasta 1749, son las mismas 
compañías las que perciben en las mismas provincias las rentas provinciales. Muy 
estructuradas, disponen de agentes locales, encabezados por directores provinciales, y de 
oficinas centrales en Madrid, bajo la responsabilidad de un director general. Su 
estabilidad engendra en su seno, tanto como nos permiten juzgar los estudios en curso, 
un cuerpo de empleados permanente. Entre 1742 y 1749, las rentas provinciales se 
colocan progresivamente en administración directa. Se elimina a los arrendatarios. Los 
ejemplos que conocemos nos permiten considerar muy probable que sus empleados 
pasaran con armas y equipaje al servicio del rey. El papel de los directores generales de 
las grandes compañías arrendatarias, en todo caso, lo asumieron "directores generales de 
las rentas reaies"... escogidos entre ellos. De hecho, nada había cambiado : durante más de 
treinta años, un sistema privado enteramente estable había tenido todo el tiempo de 
adquirir todas las características de una administración de Estado. En esas condiciones, la 
puesta en administración de 1749 no fue más que un cambio de etiqueta. La verdadera 
reforma de fondo se había hecho progresivamente. 

Las cosas no quedaron aquí. Subsistían cuatro grandes estructuras paralelas, cada una 
encargada de la percepción de las cuatro grandes imposiciones que definimos : rentas 
provinciales, rentas generales, sal y tabaco. Con retoques progresivos, se les dio a las 
cuatro exactamente la misma organización. En 1799, Cayetano Soler, uno de las más 
grandes ministros de Finanzas que haya tenido España, logró fusionar los cuatro 
organismos en uno sólo. De esta manera nació el Cuerpo de Finanzas, uno de los pilares de 
la posterior admistración española.** 

De todo esto retendremos la dialéctica constante entre privado y público. Lo privado 
utiliza lo público para hacer fortuna —los grandes arrendatarios del siglo xvII son un 
buen ejemplo de ello. El sector público utiliza la empresa privada para crear, con menores 
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gastos, una administración. Encontramos también, pero en negativo, la dialéctica entre el 
Estado y los cuerpos intermediarios, expresión de los poderes locales. La monarquía logra 
reducir su papel en la percepción de las "rentas generales” (aduanas) y en el 
funcionamiento de los monopolios de la sal y el tabaco. También en esos ramos sus 
ingresos siguen, a grandes rasgos, el desarrollo de la economía, pero permanecen, por 
definición, sensibles a la coyuntura —se derrumban en tiempos de guerra— y no tienen 
más que limitadas posibilidades de crecimiento. Otra cosa ocurre con las rentas 
provinciales : permanecen suscritas y nunca, a pesar de grandes esfuerzos realizados a 
fines de siglo, logra el rey crear un cuerpo de recaudadores capaz de percibir 
directamente el impuesto del contribuyente. Su producto llega a estancarse —en términos 
brutos— y disminuye sensiblemente en términos reaies al filo del siglo, debilidad que será 
fatal para el Estado durante las guerras revolucionarias. 


El ejército : entre eficacia técnica y patronazgo 


La guerra es una actividad estrechamente ligada a la monarquía de Régimen Antiguo. 
España no escapa de la regla. Felipe V fue un rey guerrero, que tuvo que conquistar su 
reino y que soñaba con restablecer la dominación española en Italia; sus sucesores 
vivieron la mayor parte del tiempo en paz, pero estuvieron obsesionados con la necesidad 
de defender las Indias de la amenaza inglesa.** La guerra también está ligada a las 
finanzas, en el piano institucional mismo, como lo muestra esa reforma de 1705 de la que 
hablé en la introducción: hasta 1717, los arrrendatarios de los impuestos son los 
proveedores sistemáticos de los ejércitos o, más bien, los proveedores del ejército exigen 
en garantía de sus adelantos la renta de un bloque de imposiciones que corresponda a sus 
compromisos. Con la guerra rompió Felipe V los fueros de la corona de Aragón, y fue la 
administración militar la que se encargó de percibir el nuevo impuesto que impuso a esas 
comarcas, que hasta entonces se habían librado del impuesto real. La tesorería de los 
ejércitos, finalmente, constituyó el esqueleto de la tesorería general, creada a partir de 
1717, que se encargó de manejar el dinero del rey y cuya aparición marca un hito en el 
control del sistema de finanzas por parte del monarca. 


El ejército se reorganiza a fondo desde el principio del reinado de Felipe V.* La jerarquía 
y la subordinación necesaria se reafirman y precisan ; las promociones al grado de oficial 
se reservan al rey ; los regimientos dejan de ser asunto de su coronel para convertirse en 
asunto del soberano. Se instala una administración permanente para garantizar el 
mantenimiento, la administración y el control de la tropas en guarnición en la península, 
retomando y sistematizando experiencias anteriores : capitanías generales, intendencias 
de ejércitos —que servirán de modelo a las intendencias provinciales creadas más tarde—, 
comisarías de guerra, gobiernos militares... Y las inspecciones generales : cada rama está 
dotada de una dirección central y de oficinas regionales, bajo la autoridad del secretario 
del Despacho de Guerra, que hacen la inspección de las tropas, administran las 
afectaciones y el desarrollo de las carreras. Finalmente, se crea una guardia real, arma de 
prestigio, con dos niveles : los tres regimientos de la infantería de la guardia, de los que 
dos son extranjeros, y la brigada de carabineros, por una parte; la guardia personal, 
reservada a la aristocracia, por otra. 


Se ha dicho que la monarquía de los Borbones era una monarquía militar.** De hecho, se 


observa una política consciente de atracción de las élites hacia el ejército, debida a la 
creación de los "cuerpos" de prestigio que les estaban reservados : a la institución de 
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cadetes, "criadero" de oficiales reservado a la nobleza; al peso otorgado a los servicios 
militares dentro de los "méritos" que se tomaban en cuenta para distribuir los favores 
reaies ; y a la atribución masiva de grados de oficiales generales. La eficacia técnica no era 
la única que contaba, y los administradores encargados de la dirección de las tropas 
estaban totalmente conscientes de ello. Atraer a las élites hacia el ejército era también 
controlarlas. Un oficial no podía casarse sin la autorización del ministro; de éste 
dependía también su afectación —y no estaría de más insistir en la presión que esto 
representaba para él—; para sus promociones dependía del rey. Gracias al ejército, el 
soberano otorgaba plazas a los cadetes de buena familia y adquiría así fidelidades ; a 
cambio, obtenía un medio de presión sobre las élites del país.”” 


CONCLUSIÓN 


Había pues así dos grandes sectores de actividad y dos series de instituciones : por una 
parte los antiguos cuerpos, consejos y tribunales, que pronto se ven privados de su poder 
de decisión, sin ser suprimidos ; por otra, una nueva administración cuyos secretarios de 
despacho e intendentes son el símbolo que los Borbones sistematizan y desarrollan 
ampliamente, continuando con experiencias anteriores. 


También había dos grupos de agentes. El sector antiguo era el de los "juristas", esto es 
universitarios provenientes de las grandes familias que tradicionalmente dominaban al 
país, colegiales preocupados por mantener la autoridad, el prestigio y la autonomía de su 
grupo, la independencia de las pequeñas repúblicas** urbanas donde se encontraban las 
bases reaies de su influencia. El nuevo sector es el de los secretarios, de los obreros a 
destajo formados a montones, desde su tierna juventud, en las oficinas; el de los 
extranjeros, contratados en función de su competencia técnica y de su ausencia de 
arraigo en el país; el de los vascos y los navarros, casi extranjeros; el de las familias 
aragonesas o catalanas que habían elegido apoyar a Felipe V en contra de la mayoría en su 
region durante la Guerra de Sucesión. Todo el esfuerzo del rey consistió en introducir en 
el primer sector a los hombres del segundo. Todo el esfuerzo de las élites tradicionales 
consistía en mantener lo que podía mantenerse, en colonizar al segundo sector, en 
asimilar a los nuevos agentes de la monarquía, en utilizar de la mejor manera las 
posibilidades que ofrecía el ejercicio de funciones en la administración real para reforzar 
sus propias posiciones de poder. 


Es un juego apasionante, cuyo estudio enseña mucho sobre la naturaleza del Estado. Que 
existe, no nos cabe la menor duda : nos hemos topado con él. Pero entendámonos bien, no 
nos hemos encontrado con el Estado abstracto y todopoderoso de los filósofos, que corre 
sobre los rieles de la racionalidad administrativa hacia su destino histórico. Hemos visto a 
hombres al servicio de la monarquía, mejor dicho a grupos. Persiguen, desde la capital, y 
con una notable continuidad que trasciende los fracasos, los cambios de reino e incluso de 
dinastía,* fines políticos propios, en los que la salvación del conjunto del territorio 
confiado a ellos es lo más importante. Ejercen una influencia real, por muy indirecta que 
sea, hasta sobre el último pueblo de ese territorio. Hacen que los poderosos de Cuzco, de 
Palma de Mayorca o de Santiago de Compostela miren hacia Madrid más que hacia 
Londres o París ; y no prevén su porvenir ni la perennidad de su influencia local sin lo que 
el rey de España les aporta: plazas, títulos, encomiendas y hábitos de las órdenes 
militares, plazas en la municipalidad que legitiman y acrecientan su poder a los ojos de 
todos; y pagan el precio, con bellos escudos contantes y sonantes, con soldados e 
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impuestos recaudados, o con esos largos y costosos viajes que los llevan a la corte a 
presentar sus casos. 


En una palabra, hombres que dialogan con otros hombres, que también tienen poder pero 
en otros lugares del territorio. Sus intereses son otros, su horizonte más limitado, sus 
fines más inmediatos : enriquecimiento personal, defensa de las libertades municipales, 
preservación de su propio poder en su seno, y sobre todo ascenso social de su familia, 
pues la familia, la familia numerosa, es lo que cuenta para ellos... 


El Estado no es ni los unos ni los otros: son ambos, es el diálogo, la relación que se 
establece entre ellos. El Estado es un campo de fuerzas multiples que interactúan, 
emitidas por multiples polos : la monarquía y sus oficinas no constituyen más que uno de 
ellos, y ellas mismas, pueden, además, descomponerse en subconjuntos complejos, unidos 
por lazos más estrechos que los constituyen, desde cierto punto de vista, en un conjunto 
único pero de ninguna manera monolítico. 


Son fuerzas que hay que estudiar, en su globalidad, por medio de los hombres, de su 
carrera, de sus centros de interés, de sus creencias, de todo lo que producen, de las redes 
de relaciones de las que se rodean ; y por medio de las instituciones, que no son, a fin de 
cuentas, más que la concretización, más o menos temporal, de esos campos de fuerzas. 
Dicho de otra manera, tenemos que integrar lo social, lo económico y lo religioso 
alrededor de lo político. Es la tarea que hemos emprendido. 


y 
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NOTAS 


2. La investigación que sustenta este trabajo se realizó dentro del grupo "Personnel Administratif 
et Politique d'Espagne" (PAPE) y fue financiada por el cnrs (Maison des Pays Ibériques/GDR 30/ 
PICS 214), la pcicYT (Ministerio de Educación, Madrid) y la Junta de Andalucía. 

3. José Antonio Maravall, Estado moderno y mentalidad social, siglos XV a XVIII, Madrid, Revista de 
Occidente, 1972,t.I, pp. 33-36. Pablo Fernández Albaladejo, Fragmentos de monarquía, Madrid, 
Alianza, 1992 (esta obra es sin duda la mejor introducción a la problemática actual de Estado y del 
absolutismo). Montesquieu, en L'esprit des lois, emplea constantemente la palabra en el sentido 
actual. Véanse también los comentarios juiciosos de Josep Fontana, "Estado y hacienda en el 
'despotismo ilustrado'", en Estado, hacienda y sociedad en la historia de España, Valladolid, 
Universidad de Valladolid, 1989, pp. 123-147, esperialmente p. 125. 

4. La descripción que, por ejemplo, hace Miles L. Wortman en Gobierno y sociedad en Centroamérica, 
1680-1840, DCIE, 1991, se aplica perfectamente a la España metropolitana. 

5. Novísima recopilación, lib. III, tít. VI, ley 4, n. 1. 

6. Ibid. 

7. Simplifico. Los abogados recibían licencia para realizar audiencias en el distrito en que 
ejercían. Sólo los "abogados del Consejo" pasaban por el Consejo de Castilla. 

8. Todo esto está basado en el examen del Archivo General de Simancas, Dirección General del 
Tesoro (en adelante Acs DGT), inv. 24, leg. 1 a 106, Cartas de pago de la media annata, donde se 
trasluce de manera sintética la actividad de la Cámara de Castilla. 

9. Olivares, "Memorial sobre las mercedes", en John Elliot y Francisco de la Peña, Memoriales y 
cartas del conde duque de Olivares, Madrid, Alfaguara, 1978,t., pp. 9-10. 

10. El mayorazgo es un conjunto de bienes que se trasmiten los mayores de una familia, sin 
enajenación posible, de generación en generación. Constituye una excepción al derecho 
castellano, que prevé el reparto sistemático de los bienes entre todos los hijos del testador. 
Aparecido en el siglo xv1 y ampliamente difundido en el xv1 y el xvi1, en el siglo xvi constituye la 
base de la fortuna de la mayoría de las élites sociales del país. La rigidez, que es su principio, 
hacía difícil su adaptación a las condiriones cambiantes de la economía. Véase sobre este punto 
Bartolomé Clavero, Mayorazgo. Propiedad feudal en Castilla. 1369-1836, 2a. ed., Madrid, Siglo XXI, 1989. 
Sobre las autorizaciones reales para la modificación de los mayorazgos : Archivo Histórico 
Nacional de Madrid, Consejos (en adelante ahn con), lib. 448 y siguientes, Libros de información de 
facultades. 
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11. Esta visión de las cosas constituye la "vulgata” de la historiografía actual. Véase Albaladejo, 
op. cit., passim. 

12. Si bien la idea general está comúnmente admitida y ampliamente ilustrada por múltiples 
estudios locales, todavía falta una sólida síntesis sobre el tema que vaya más allá de la 
descripción. Entre las mejores contribuciones : Les élites locales et l'État dans l'Espagne moderne, xv11* 
xIx? siécles, Paris, cnrs Éditions, 1993. 

13. Aquí también hay pocas obras que traten a fondo la cuestión. Un muy bello ejemplo : María 
Teresa Pérez Picazo y Guy Lemeunier, El proceso de modemización de la régión murciana (siglos xVI-xIX 
), Murcia, Editora Regional, 1984. 

14. Antonio Manuel Hespanha, "Les autres raisons de l'État, L'économie de la gráce", en Frédéric 
Schaub (comp.), Recherches sur l' histoire de l'État dans le monde ibérique (xv*-xx* siécles), Presses de 
l'ens, París, 1993, pp. 67-85. 

15. La falta de estudios sobre el papel social y político de la aristocracia en el siglo xvI se siente 
profundamente. Ignacio Atienza Hernández, Aristocracia, poder y riqueza en la Espana moderna. La 
Casa de Osuna, siglos xv-xix, Madrid, Siglo XXI, 1987. lan Thompson, Guerra y decadencia. Gobierno y 
administración en la España de los Austrias, 1560-1620, Madrid, Grijalbo, 1981, pp. 181-200. 

16. Francisco Fernández de Bethencourt, Historia genealógica de los grandes de España, Madrid, 1887-1920, 
t. X, pp. 357-358. 

17. No existe ningún estudio serio sobre la vida de la corte en España durante el siglo xvu. 

18. No tendré en cuenta los consejos de Aragon, el Consejo de Flandes ni el Consejo de Italia, que 
administran Gracia y Justicia en sus dominios geográficos respectivos pero que desaparecen a 
principios del siglo xvIIr. 

19. Salustiano de Dios, Gracia, merced y patronazgo real. La Corona de Castilla entre 1474 y 1530, 
Madrid, CEC, 1993. 

20. Ignacio Fortea Pérez, op. cit., pp. 312-324. Sobre los corregidores la obra fundamental sigue 
siendo Benjamín González Alonso, El corregidor castellano, 1348-1808, Madrid, 1970; demasiado 
jurídica, no da buena cuenta de la evolución real del "corregidorato" en el siglo xvi. 

21. Esto se evidencia del examen de las consultas que solicita al rey, cuya importancia disminuye 
singularmente a partir de la creación de las secretarías del Despacho (ahn con, lib. 2845 y 
siguientes). Para escoger el personal, la Cámara de Castilla queda entorpecida por la Secretaría 
del Despacho de Gracia y de Justicia que estudia y revisa sus proposiciones antes de trasmitirlas 
al rey: Acs 6] (Gracia y Justicia), leg. 133-163. El Consejo de Guerra pasa por una evolución 
semejante : Francisco Andújar Castillo, El Consejo de Guerra en el siglo xvi, en prensa. 

22. Es lo que resulta de los estudios que estamos llevando a cabo en el grupo de investigaciones 
pape, sobre todo de la base de datos FicHoz, que describe las carreras de varios miles de agentes 
de la monarquía del siglo xvi. Véase también Janine Fayard, Los ministros del Consejo Real de 
Castilla (1621-1788). Informes biográficos, Madrid, Hidalguía, 1982. 

23. AGS GJ, leg. 816. 

24. Janine Fayard, "La tentative de réforme du Conseil de Castille sous le régne de Philippe V 
(1713-1715)", en Mélanges de la Casa de Velázquez, II, 1966, pp. 259-281, y Salustiano de Dios, Fuentes 
para el estudio del Consejo Real de Castilla, Salamanca, Diputación Provincial de Salamanca, 1986, pp. 
LXVH-LXXII y 128-144 (publica la transcripción de los decretos correspondientes). 

25. Datas sacados de la base fichoz (véase la n. 21). 

26. Juan Luis Castellano, Gobierno y poder en la España del siglo xvi, en prensa. Sobre el papel de las 
cortes y de su "diputación" desde este punto de vista : Juan Luis Castellano, Las cortes de Castilla y 
su diputación (1621-1789), Madrid, cEc, 1990, pp. 196-197,215-221,228-229. 

27. Por falta de espacio no abordaré el problema de los territorios foráneos (Corona de Aragon, 
Navarra, País Vasco) y de sus exenciones fiscales. No constituyen de hecho más que una variante 
de la situación castellana de competencia entre la monarquía y las instancias locales de poder. 
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28. Juan de la Ripia, Práctica de la administración y cobranza de las rentas reaies y visita de los ministros 
que se ocupan en ellas, edición aumentada de Diego Maria Gallardo, Madrid, Antonio Ulloa, 1975, 5 
vols. Esta obra, de un profesionista contemporáneo, reúne lo esencial de los textos vigentes a 
fines del siglo xvH. Su riqueza no la iguala más que la austeridad de su enfoque. Su primera 
aparición fue en el siglo xvii. Después se reeditó y actualizó constantemente hasta principios del 
siglo XIX. Las últimas ediciones ya no tienen gran cosa en común con las primeras. Constituye una 
fuente fundamental de lo que sigue. 

29. Oficialmente, un impuesto sobre las transacciones comerciales. 

30. A pesar de una vasta bibliografía, a.menudo de.calidad, la administración de las finanzas 
reaies del siglo xvIn sigue siendo poco conocida ; Miguel Artola, La hacienda del Antiguo Régimen, 
Madrid, Alianza, 1982, y Miguel Artola (ed.), La economía española al final del Antiguo Régimen, t. IV : 
Instituciones, Madrid, Alianza, 1982, las dos únicas síntesis, son insatisfa torias desde el punto de 
vista que nos ocupa. Me permito remitir : Jean Pierre Dedieu y José Ignacio Ruiz Martínez, "Tres 
momentos en la historia de la Real Hacienda (1640-1800)", Cuadernos de Historia Moderna, Madrid, 
1994, y Jean Pierre Dedieu, "Real Hacienda y haciendas municipales. Siglo xv. Castilla", 
Cuadernos de Historia Moderna, Madrid, 1994. 

31. Véase a este respecto la tesis aún inédita de José Ignacio Ruiz Martínez, "La Hacienda Real en 
la Mancha", Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 1992. 

32. Ramón Carande, Carlos V y sus banqueros, ed. abreviada, Barcelona, Crítica, 1997, 2 vols. 
Antonio Domínguez Ortiz, Política y hacienda de Felipe IV, Madrid, Ed. De Derecho Financiero, 1960. 
Carmen Sanz Ayans, Los banqueros de Carlos II, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1989. Felipe 
Ruiz Martín, Las finanzas de la monarquía hispánica en tiempos de Felipe IV, Madrid, Real Academia de 
Historia, 1990. 

33. Expongo aquí los resultados de una investigación en proceso, que se funda esencialmente en 
los contratos de arrendamiento de impuestos (ags dgt, inv. 4, leg. 370, 375, 380 ; ags Contadurías 
generales, leg. 138,180 y siguientes ; ags Guerra moderna, leg. 2 377 y siguientes ; ags dgt, inv. 25, 
leg. 14 y siguientes) y sobre documentos de la Secretaría del Despacho de Finanzas, ahn Estado, 
lib. 279 y ags Estado, lib. 419-452. 

34. La marina fue esencial en todas las épocas, hasta el punto de sacrificar por ésta el ejército de 
tierra, en la segunda mitad del siglo. Sin embargo, la dejaré de lado por falta de espacio. El papel 
de la marina y el peso de la amenaza inglesa son notorios en los mensajes de los embajadores de 
Austria, recientemente publicados : Hans Juretschke (éd.), Berichte der diplomatischen Vertreter des 
Wiener Hofes aus Spanien in des Regierungszeit Karl III, Madrid, Goerres Gesellschaft/ csic, 
1970-1987,13 vols. 

35. Las reformas del ejército de tierra ocurren en la primera mitad del siglo, y no durante el reino 
de Carlos III, como lo hizo pensar durante mucho tiempo una historiografía demasiado rápida. 
Las ordenanzas de estos últimos introducen importantes cambios en cuanto a la táctica, pero 
para la organización general del ejército sólo se contentan con reproducir, para lo esencial, 
disposiciones anteriores. Véase Francisco Andújar Castillo, Los militares en la España del siglo xvin. 
Un estudio social, Granada, Universidad de Granada, 1991, p. 51. 

36. Enrique Giménez López, Militares en Valencia (1707-1808). Los instrumentas del poder borbónico entre 
la Nueva Planta y la crisis del Antiguo Régimen, Alicante, Diputación de Alicante, 1990. 

37. Todo esto está basado en Francisco Andújar Castillo, Los militares..., op. cit., y en las propias 
investigaciones del grupo pape, para las que nos hemos apoyado esencialmente en José Antonio 
Portugués, Colección de ordenanzas militares, Madrid, Antonio Marín, 1764,11 vols, (conjunto de las 
disposiciones reglamentarias anteriores a 1759); Ordenanzas de Su Majestad para el régimen, 
disciplina, subordinación y servicio de sus ejércitos, Madrid, Antonio Marín, 1768,2 vols, (ordenanzas 
llamadas "de Carlos 111”) ; en la correspondencia de la Secretaría del Despacho de Guerra con los 
oficiales generales (ags Guerra moderna, leg. 1537-1556 y 5 898-5 911), en la que hemos hecho 
amplios sondeos; y en las "hojas de servicio" de estos últimos (ags Guerra moderna. Expedientes 
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personales, leg. 1-60, que miembros del pape examinaron exhaustivamente en lo que concieme a 
los oficiales generales. Recordemos, para América, a Juan Marchena Fernández, Oficiales y soldados 
en el ejército de América, Sevilla, csic, 1983. 


38. El término "república" para designar los grandes municipios autónomos era corriente a fines 
del siglo xvInI. 


39. Jean Pierre Dedieu y José Ignacio Ruiz Martínez, "Tres momentos...”, art. cit., que insiste sobre 
la continuidad de la política real en materia de finanzas entre los siglos XVII y XVIII. 


NOTAS FINALES 


1. Burdeos III. 
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Antropología e historia : el problema de 
las ciudades del mediterráneo 
occidental. Siglos Xv-XVIH 


Gérard Delille 


Lo que comúnmente llamamos antropología histórica o etnohistoria ha encontrado en las 
sociedades mediterráneas occidentales, y por extensión en las sociedades amerindias que 
han dominado, un terreno privilegiado de acción. Ha alcanzado importantes resultados en 
lo que concierne al estudio de los fenómenos religiosos, de la organización y de la 
ritualización de los poderes, de los parentescos y de la alianza. 


Esta situación "privilegiada" del Mediterráneo deriva, en mi opinión, de tres factores 
principales : 

1 ] Si se excluyen ciertas regiones particularmente dinámicas (el norte de Italia Cataluña), 
el Mediterráneo occidental no vivió, o sólo lo hizo tardíamente, la Revolución industrial. 
Sin embargo, esto no significa que haya habido un inmovilismo social : desde este punto 
de vista, las transformaciones fueron incluso importantes entre el siglo xv y el xix. Aun 
así, la persistencia de una sociedad rural tradicional (sobre todo en las regiones más " 
pobres" y más "arcaicas", sea cual sea el sentido de estos términos) conformó un 
conservatorio de formas antiguas en el campo de lo económico, lo social y lo cultural. 


2] El segundo factor proviene directamente del primero : Italia, sobre todo el sur y el 
centro, España, el sur de Francia, han sido estudiados con mucha mayor frecuencia que 
otras regiones de Europa del norte por los antropólogos : Pitt Rivers en el caso de España, 
Jane y Peter Schneider en el de Sicilia; podría establecerse una larga lista de 
investigaciones realizadas in situ por antropólogos que influyeron en los historiadores y 
los obligaron a retomar y a repensar sus datos y sus interpretaciones tradicionales de las 
sociedades mediterráneas. ! 


3] De derecho escrito, herederos de la tradición romana, sometidos muy pronto a sistemas 


administrativos y de poderes, elaborados, eficaces y centralizados (el reino de Nápoles 
desde el siglo x11, España, pero también la Iglesia), los países mediterráneos han 
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conservado (en su mayoría y en el periodo moderno que nos interesa más 
particularmente aquí) abundantes archivos escritos, a menudo de gran calidad. En lo 
referente a datos, el historiador puede de esta forma disponer de materiales que permiten 
finos y profundos análisis de las realidades que pretende abordar. No citaré aquí más que 
dos ejemplos que conozco bien por haberlos estudiado largamente : el Libro magno delle 
famiglie di Manduria que traza, con extrema precisión, desde mediados del siglo xv hasta 
finales del xvi, todas las genealogías de las familias que vivieron en esa gran aldea de 
Apulia (diez mil matrimonios en total) y que constituye un instrumento único para el 
estudio del parentesco y la alianza.? El otro ejemplo es la correspondencia de los 
administradores para los príncipes Farnesio del gran feudo de Altamura, que relata 
semana tras semana, a veces día a día, todos los acontecimientos "políticos” del pueblo, 
desde mediados del siglo xvi a mediados del siglo xvII, y representa una fuente 
extraordinaria para la comprensión del sistema político local, para el estudio de las 
facciones y de los conflictos, a menudo fuertemente ritualizados, que los oponen.? 


Más allá de estas consideraciones generales, es preciso observar que tanto la antropología 
histórica como la "antropología" a secas favorecen (salvo excepciones limitadas en los 
campos cultural y religioso), en los países mediterráneos, a la comunidad aldeana, esto es, 
a un grupo social limitado, en detrimento de entidades más amplias y complejas, en 
particular las ciudades. Ahora bien, para el caso del Mediterráneo occidental, ningún 
método de análisis serio puede permitirse dejar a las ciudades fuera de su campo de 
investigación. Sin duda al investigador le irrita la gran cantidad de datos que hay que 
controlar o elaborar, sobre todo si se pretende que el análisis sea nominativo. Pero la 
ciudad es también "un laboratorio" en el que las relaciones —que en las comunidades 
aldeanas a menudo son precisas y ordenadas— parecen borrarse, incluso disolverse 
completamente. "El aire de la ciudad hace libre", se solía decir. Pero las alianzas 
matrimoniales, las amistades, las agrupaciones de poder, ¿no correrían el peligro de 
constituirse siguiendo criterios fortuitos y estadísticas que dejan bien poco al análisis 
antropológico ? 

Lo que querría tratar de mostrar aquí, a partir de algunos ejemplos precisos, es que 
semejante análisis es posible a condición de que no se considere a la ciudad como una 
entidad definida y cerrada, como una "gran comunidad”, sino como un elemento de toda 
una red, de una jerarquía de centros que también es una jerarquía de valores sociales y de 
poderes que regula, según modalidades precisas, comprendidas, aceptadas y manipuladas 
por los protagonistas, en un nivel regional o en un nivel nacional, las relaciones entre los 
"srupos” y los mecanismos de circulación social que los animan. Lo que hay que tratar de 
comprender no es tanto "la ciudad” como la complejidad del edificio extraordinariamente 
estratificado y diferenciado de los privilegios y de las retribuciones de todo orden que 
divide, primero, a una capital (Nápoles, Palermo, Madrid) del conjunto del reino, y luego, 
en grado subalterno, a una ciudad de otra y, en última instancia, al juego social que se 
construye sobre esas diferenciaciones. 


En la crónica de las familias nobles de Bari, escrita por Francesco Bonatti en 1567 y 
publicada en 1881, con amplias notas que prolongan la historia de cada familia hasta el 
siglo xvi, Vincenzo Massilla (nacido en Atella, en Basilicata, en 1499, estudiante en 
Nápoles y casado en 1527 en Bari, donde es recibido por la nobleza local) indica con 
precisión los orígenes y los desplazamientos o las partidas definitivas de los principales 
personajes de que se ocupa, así como los motivos de esos movimientos.* El resultado es un 
cuadro asombroso que, después de una primera lectura rápida, se caracteriza por una 
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extraordinaria movilidad de ese grupo de la élite de Bari (Massilla no considera a las 
familias inscritas en el ceto (clase o categoría social) "popular", que podían ser a veces tan 
ricas y poderosas como las familias nobles. Las indicaciones dadas en apéndice por F. 
Bonazzi sobre las familias inscritas en la nobleza local en el transcurso de los siglos XVII y 
xvi atañen con la mayor frecuencia a familias populares. 


Así, los Arcamone son originarios de Nápoles, donde estaban inscritos en el Seggio (la 
sede) di Montagna : una rama menor descendiente de Andrea Moncello Arcamone, barón 
de Binetto, se instala en Bari durante la primera mitad del siglo xv1. Una vez perdido el 
feudo de Binetto y extinguida la rama napolitana, un descendiente, Scipione, vuelve a 
Nápoles a principios del siglo xvi y solicita ser reintegrado en los honores del Seggio di 
Porto, cosa que el Sacro Regio Consiglio concede en 1612 a sus hijos, Giambattista, 
Giuseppe y Giovanni en 1612. Esta última rama sobrevivirá hasta la segunda mitad del 
siglo xvI11, mientras que la de Bari se extinguirá a fines del XVIL 


Todos los relatos se desarrollan de manera similar, acompañados de indicaciones 
aparentemente anodinas (distinciones de linajes mayores y menores, feudos poseídos o 
cargos cubiertos por los miembros de la familia separados de la rama de origen, 
matrimonios, amistades políticas...) que permiten un análisis profundo de los 
movimientos migratorios de esta élite local, 


El cuadro de la página siguiente indica, para cierto número de familias nobles de Bari 
(exclusivamente de las familias consideradas por V. Massilla, es decir, existentes en los 
primeros decenios del siglo xvi), las "migraciones” realizadas en otras ciudades del reino 
o incluso, en algunos casos, de la península italiana. 


Es posible hacer una primera distinción cronológica fundamental entre el siglo xv y la 
mitad del xvi, por una parte, y entre la segunda mitad del xvH y el xvii, por otra. 
Durante el primer periodo, la movilidad y la instalación de nuevas ramas de las familias 
en otras ciudades parecen de envergadura, ligadas a causas multiples sobre las cuales 
volveremos más tarde pero que ponen en juego mecanismos profundos de 
funcionamiento del propio "sistema" familiar; el segundo periodo, al contrario, está 
mucho más caracterizado, pero no exclusivamente, por una movilidad de individuos que 
se desplazan sobre todo en función de los cargos administrativos que ocupan y a veces se 
instalan definitivamente en su lugar de trabajo. 


70 


La movilidad de las familias nobles de Bari (siglos Xv a Xvi!1), según V. Massilla y F. Bonazzi 


Familias Migraciones 





Chiurla “Dividida en dos ramas, una permanece en Bari y la otra pasa 
a Giovinazzo, al que está adscrito Patriziato. La rama de Bari se 
extingue hacia fines del siglo xv1. La de Giovinazzo... obtiene, 
en 1724, ser integrada de nuevo a la nobleza de Bari. Esta 
agregación, que el Concilio Colateral declaró yo debía consi- 
derarse reintegración, se extendió después a los Chiurla que 
vivían en su feudo en tierra de Otranto.”* 





De Rossi Originaria de Florencia. Reintegrada en 1704 a la “nobleza” 
florentina. 





Lamberti Originaria de Bolonia. 





Affatati Originaria de Cremona, pasando por Modugno. Ramas esta- 
blecidas en Barletta y en Monópoli. La rama de Bari habiéndose 
extinguido, V. Massilla expresaba el deseo: “Podría ser que 
alguno de sus hijos haya vuelto a su antigua patria.”* 





Carducci Originaria de Florencia. Ramas en Ostuni (“Luigi se trasladó a 
Ostuni, de donde con el paso del tiempo sus descendientes 
volvieron a Bari”) y en Tarento. 








Arcamone | Originaria de Nápoles. Reintegrada al Seggio di Porto en 1612. 
Gerondi 











Originaria de Squillaci, pasando por Monópoli. 





Originaria de Gioyinazzo. 








Taurisani Una rama en Giovinazzo; los descendientes en línea femenina 
son agregados, en 1724, a la nobleza de Bari. 
Charis Ramas en Bitonto, Tarento y Tricarico. 











Carettoni Originaria de Pesaro, pasando por Bitonto. 
Ventura Originaria de Salerno/Lecce/Palmarice, pasando por Modu- 
gno luego Giovinazzo. Ramas en Tarento y Trani. 
Reina | Originaria de Milán. 








Boccapianola | Originaria de Nápoles. Vuelve a Nápoles en el siglo xvi. 











NOTE 5 : CRONACA..., P. 11. 
NOTE 6 : IBID., P. 17. 


Las familias Boccapianola y Palumbo tienen, entre el siglo xv y el xvi, diferentes 
trayeetos pero que son representativos de los mecanismos de clasificación y/o de ascenso 
social que caracterizaban a la sazón a las élites locales y que, en segundo piano, se 
implantan sobre la relación jerárquica entre la capital del reino —Nápoles— y las pocas 
ciudades de provincia —Lecce, Bari, Tropea, Tarento, Brindisi, Capua— que alardean 
todavía de la existencia de un seggio noble. 


Los Boccapianola son una familia muy antigua de Nápoles —los orígenes conocidos se 
remontan al periodo normando— inscrita en el Seggio di Capua, que se divide hacia la 
mitad del siglo xv en dos ramas principales : una, la mayor, descendiente de Francesco, se 
queda en Nápoles en donde se extinguirá en 1637, y la otra, la menor, descendiente de 
Berteraimo que casa un hijo, Nicola, y un sobrino, Lorenzo, con hijas de familias nobles de 
Bari. Lorenzo se establece definitivamente en Bari en 1503 y es admitido inmediatamente 
en los honores del "patriarcado" local (término impropio en realidad, puesto que las 
ciudades de la Italia del sur, que no tuvieron como las del norte una fusión de los "nobles" 
y de los "populares", no tienen patriarcado). En el siglo xv, su descendiente, Nicola, 
vuelve a instalarse en Nápoles, pero la extinción de la familia en las hijas no le deja 
tiempo para obtener su reintegración a la nobleza napolitana. Sin embargo, ese juego del 
"retorno" de los hijos menores a la nobleza de la gran ciudad de origen de la gran familia 
será efectivamente realizado por muchos otros descendientes instalados en Bari : así, los 
De Rossi obtienen su reintegración a la "nobleza” de Florencia en 1704, mientras los 
Bonazzi hacen lo mismo en Bérgamo, en 1780... 
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La expulsion de los linajes menores hacia ciudades de provincia y hacia noblezas de nivel 
inferior, seguida de su eventual retorno en caso de extinción de la rama mayor, no tuvo 
nada de excepcional en los siglos xv y xv1 : la historia de las grandes familias napolitanas 
está llena de ejemplos de este tipo de cambios de posición social hacia los seggi nobles de 
provincia. El problema es que, a menudo, estando asegurada la continuidad en línea 
directa de la familia, se tiende rápidamente a "olvidar" a esos primos "venidos a menos"... 
Así, Tarento, que había recibido hacia 1310 a una rama de los Ayello de Salerno/Nápoles y 
hacia 1400 a un linaje secundario de los Alagno de Amalfi/Nápoles, a principios del siglo 
xvI admite en las filas de la nobleza a una rama de los Aquino de Benevento/Nápoles y a 
un Capece de Nápoles y, a principios del XVII, a un Afflitto de Amalfi/Nápoles.* 


La historia de los Palumbo ilustra un trayecto exactamente opuesto al de los 
Boccapianola. Originario del pequeño centro de Senise, en Basilicata, el doctor en leyes 
Giovanni Palumbo, precedido por una buena reputación de jurista, pasa, en 1530, de 
Padua, en donde hizo sus estudios, a Bari, donde casa con una Fanelli, matrimonio que le 
permite integrarse inmediata y oficialmente a la nobleza de Bari. Después de él, su familia 
se divide en dos ramas que siguen residiendo en Bari hasta fines del siglo xv1, donde 
ocupan, uno tras otro, puestos importantes (ocuparán varias veces el cargo de alcalde de 
los nobles). Un miembro de la segunda rama, Orazio, adquiere el cargo de guardia de la 
marina de Tarento, a principios del siglo xvH1. El matrimonio con Virginia dei Conti 
Sangiorgio, représentante de una familia noble de Lecce, permite a sus descendientes 
trasladarse a esta última ciudad y ser inscritos en la nobleza (primera mitad del siglo 
XVII). El ascenso social se corona, en 1792, con el matrimonio del primogénito, Giovan 
Domenico, con una inglesa, Elisabeth Dichenson. Transfieren su residencia a Nápoles, 
donde sus descendientes obtendrán la ciudadanía napolitana. En este caso, no hay retorno 
a Bari, donde el último descendiente de los primos se extinguió a mediados del siglo XvI1; 
cada etapa migratoria de la familia marca un grado preciso en el ascenso social, mediante 
la inscripción progresiva en noblezas cada vez más prestigiadas, antes del último paso por 
Nápoles. Este "ascenso" hacia Nápoles no lleva más que rara vez, en los siglos XVI a XVII, a 
la inscripción de la familia en los seggi nobles de la capital ; en la mayoría de los casos la 
inscripción en la nobleza fuori piazza (fuera del núcleo) de Nápoles constituye un logro y 
una coronación definitiva : la rama mayor de los Mazzachera obtiene una inscripción así a 
principios del siglo xv, los Zeuli en 1772, mientras que los Tanzi, probablemente con 
miras al mismo resultado, casan, en el siglo xvi11, a varias hijas con nobles fuori piazza de 
Nápoles... 


Habiendo expuesto estas consideraciones, cabe aportar ahora cierto número de 
precisiones. 


1] Los comportamientos y los resultados positivos o negativos obtenidos en el curso de los 
siglos XVII o XVIII por las familias que hemos considerado (Tanzi, Palumbo, Mazzachera, 
Zeuli, Boccapianola) son la consecuencia de una estrategia compleja de división, de 
segmentación de los linajes en multiples ramas y de la implantación sistemática de 
algunas de ellas en otras ciudades en busca de una nueva fortuna y de una nueva política 
matrimonial. Al describir el éxito de la familia Ventura a principios del siglo xvi, 
Vincenzo Massilla expone en realidad una regla de comportamiento y de división de los 
linajes a la sazón casi general en las familias de las élites del reino de Nápoles —y 
probablemente más allá de la península italiana en conjunto— : "En el año del Señor de 
1497, el finado Magnífico Spinetta Ventura, hijo segundo nacido del baron de Palmerice 
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en tierra de Otranto, no teniendo nada más que la capa y la espada y setenta ducados de 
vita milizia (pago militar) al año, vino de Lecce primero a la tierra de Modugno y se 
desposó con la única hija del finado Pietro della Rizza que aportó doce mil ducados de 
dote” (op. cit., p. 27). 

En el caso del gran burgo de Casalnuovo, situado entre Trento y Lecce, que hemos podido 
estudiar con extremada precisión en todo el periodo que va de mediados del siglo xv al 
final del XVIII, este mecanismo de separación y de descenso en la posición social 
progresivo de ciertos linajes menores se presenta, en las familias de la élite (Pasanisa, 
Giustiniani, Bruno, Di Donno), como un comportamiento dominante hasta las primeras 
décadas del siglo xvI1. Está ligado, por supuesto, a una práctica sistemática de matrimonio 
del conjunto de los hijos, moderada solamente por el ingreso, en general del hijo mayor (y 
no de los menores, como ocurrirá en la segunda mitad del siglo xvi1 y en el xvi, después 
de la introducción y la generalización de la primogenitura en dichas familias), a la carrera 
eclesiástica o a la militar, aunque más raramente, y, por tanto, al celibato definitivo, lo 
que entre otras cosas tiene como consecuencia el favorecer la extinción de los linajes 
mayores y el "ascenso" social periódico de los linajes menores.* Aquí también, la 
jerarquización que se impone progresivamente conlleva a menudo la partida de los 
représentantes mayores o menores, según el caso y según la "fortuna" de la familia en 
conjunto : así, un linaje mayor de los Pasanisa emigra, a fines del siglo xv1, al gran centro 
vecino de Francavilla Fontana, en donde se ha instalado el nuevo y poderoso feudatario de 
la región, el marqués Imperiale, de origen genovés, dejando de esa manera el lugar libre a 
la rama menor de Horatio Pasanisa que en el piano local experimenta entonces notable 
éxito político y social. En cambio, los Di Donno, numerosa y poderosa familia en 
dificultades, expulsan sistemáticamente a sus menores y se reducen rápidamente a un 
sólo linaje principal. 

En el burgo que nos ocupa, durante todo el siglo xvi y el xvH se establecen miembros de 
poderosas familias, recién llegados de las ciudades vecinas. Es el caso, por ejemplo, de los 
Giustiniani originarios de Francavilla, a principios del siglo xv1, de los Saetta de Lecce, a 
mediados del siglo, y de los Arno de Nardo en las primeras décadas del XVII. No sabemos 
en este caso si se trata de menores —aunque ciertas ramas siguen existiendo en sus 
lugares de origen—, pero sabemos que llegan a Castelnuovo a ejercer actividades 
mercantiles (los Saetta venden trigo) o administrativas (los Arno son capitanes del 
feudatario), que son admitidos inmediatamente y sin dificultad en la "nobleza" local y que 
ocuparán todos ellos cargos políticos importantes, en particular el de alcalde de la región. 
La migración de esas élites está pues también ligada a las facilidades de inserción y a una 
relativa apertura de las noblezas, apertura que, como veremos, va a desaparecer 
progresivamente en el transcurso de la segunda mitad del siglo xvi y de la primera mitad 
del XVII, provocando una modificación radical de los mecanismos generales de movilidad. 


En un reciente estudio sobre la familia Tontoli de Manfredonia, A. Ciuffreda pone bien en 
evidencia, de una vez, las estrechas relaciones de solidaridad y las diferencias jerárquicas 
impuestas entre las dos ramas de la familia, durante la segunda mitad del siglo xvi y 
principios del XVII. Mientras la rama mayor, descendiente de Ludovico, alcanza 
rápidamente un alto nivel de prestigio y de poder, obteniendo repetidas veces, para 
Amnibale y luego para su hijo Ludovico, el cargo de alcalde de la ciudad y colocando, sobre 
todo a tres miembros de la familia (dos hermanos y un hijo del mismo Ludovico el mayor), 
en el rango de arzobispo ; la rama menor, descendiente de Mario., a pesar de conservar un 
nivel social envidiable, se encuentra, sin embargo, muy pronto en desventaja con respecto 


73 


21 


22 


23 


24 


a la rama de Ludovico el joven. Las carreras eclesiásticas no van más allá del marco 
estrictamente local de Manfredonia; y si bien hay algunos matrimonios con hijos e hijas 
de alcalde, ningún hombre de esa rama llegará a ser alcalde, lo que deja suponer una 
integración al ceto popular. Finalmente, los bienes feudales se concentran enteramente 
entre las manos de la rama de Ludovico, mientras que la rama de Mario debe "contentarse 
" con bienes patrimoniales usurpados a la ciudad y de propiedad incierta. Esta situación 
se transformará, después, en un elemento de superioridad para la rama menor. 


En el siglo xvtu, las dos ramas de la familia inician una carrera "administrativa" 
característica de la nueva realidad politicosocial de este periodo : Francesco Tontoli, hijo 
del barón Oronzo (de linaje mayor), llega a ser gobernador de Otranto en 1744 (cargo en el 
que sucede a su primo Nicola, de linaje menor). Pero si bien el linaje menor parece haber 
alcanzado un nivel de fortuna tan importante como el del mayor, este último, fuerte quizá 
por su título nobiliario, no deja de conservar "la iniciativa" en cuanto a la movilidad 
social. Francesco y su hermano Andrea se instalan definitivamente en Nápoles hacia 1750. 
Andrea llega a ser abogado y, luego, como heredero de la familia, alcanza el rango de 
Consejero del Sacro Regio Consiglio, obtiene un título de marqués e inicia una carrera de 
noble napolitano que terminará con su muerte en 1802 y la extinción de la familia.” 


Como puede verse, los casos individuales pueden ser extremadamente variados y hay que 
evitar por ello cualquier esquematización; pero, más allá de las estrategias coyunturales 
que animan a cada familia en particular, nos topamos de todos modos con el "juego" 
fundamental de la jerarquización, de la división de los papeles entre las diferentes ramas 
de un mismo linaje. 


2] En el caso de Bari, si bien algunas familias logran asentarse socialmente en la capital, 
no por ello es menos cierto que en esencia las relaciones se establezcan, desde el punto de 
vista geográfico, con los centros vecinos y que las estrategias se limiten, en la mayoría de 
los casos, a consolidar la inserción de una o varias ramas nuevas en una de las piazze 
vecinas (en particular Giovinazzo, pero también Bitonto, Monópoli o Molfetta) con el fin 
de obtener puntos de apoyo políticos y económicos locales y permitir la reintegración de 
la familia a Bari en caso de extinción de la rama que allí reside. Así, los Chiurla se dividen 
en dos linajes, uno en Bari, que se extingue a fines del siglo xv1, y otro en Giovinazzo, que 
será nuevamente admitido en el Seggio di Bari en 1724, admisión que será considerada una 
reintegración. Los Volpi, originarios de Como, se habrían trasladado a Bari en la segunda 
mitad del siglo xv; pero en 1480 Guglielmo abandona la ciudad huyendo, dicen las 
crónicas, de la peste (¿o expulsado por las familias dominantes ?) y se instala en Bitetto, 
donde sus descendientes permanecen durante el resto del siglo xv y todo el XVI. A 
principios del siglo xvIII, Giuseppe Volpi quiere llevar de nuevo a su familia a Bari y pide 
ser reintegrado a la nobleza de la ciudad. Pero los tiempos han cambiado ; la nobleza se ha 
cerrado y la serrata del Gran Consejo de 1570 decretó obligatorio el registro de las familias 
nobles y populares en Libros de Oro, con la intención precisa de limitar lo más posible 
toda nueva agregación. Toda familia no inscrita en esa fecha —y es el caso de los Volpi— 
encuentra efectivamente muchas dificultades para forzar la barrera. La pétición de 
Giuseppe Volpi es rechazada por el conjunto de la nobleza de Bari y sólo un decreto del 
emperador Carlos VI doblegará su obstinación. 

Los Ventura, ya citados, emigraron de Modugno a Giovinazzo y de allí a Bitonto y a Bari y 
fueron inscritos en la nobleza de cada uno de estos centros. Los Sagarica, de origen 
catalán, llegados al reino en el séquito de Gonzalo Fernández de Córdoba, pasaron 
sucesivamente de Barletta a Giovinazzo en 1520, para dividirse luego en dos ramas, la de 
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los barones de Loseto y la de Bari (que se instala allí gracias al matrimonio con una Chiara 
Lamberti) ; en cada ocasión son agregados al seggio de cada una de las ciudades. 


Localmente se establecen así verdaderas "redes" geográficas de movilidad de las élites, 
sancionadas a veces por la existencia de privilegios de hecho o de derecho entre las 
diferentes comunidades, redes que representan, en el sur de Italia, el resultado "abortado 
"y la última fase, durante el periodo moderno, del sistema medieval del contado (aldeas y 
villorrios cercanos a una ciudad). El caso más notorio es sin duda alguna el de Nápoles, 
donde, en virtud de privilegios muy antiguos, se otorgaba automáticamente la ciudadanía 
napolitana a las personas originarias de la costa de Amalfi (ducado de Amalfi) que hacían 
la solicitud (siempre que residieran en Nápoles y hubieran obtenido la emancipación de 
poder paterno), mientras los otros habitantes del reino tenían que soportar un largo y 
difícil proceso coronado por lo general con una estrategia plurigeneracional de la familia 
(matrimonio con una napolitana, nacimiento de los hijos en Nápoles) para obtener el 
mismo resultado. En un estudio reciente sobre los procesos de ciudadanía en Nápoles, 
Piero Ventura? mostró perfectamente esas diferencias de trato según el lugar de origen y 
cómo, entre los que lograban la aceptación de su solicitud de inscripción, 
proporcionalmente eran más las personas originarias de las regiones aledañas a Nápoles. 
Todo esto no hace más que confirmar los datos más antiguos y más generales sobre la 
emigración hacia Nápoles proporcionados por C. Petraccone : de los 6 531 inmigrantes 
que llegan a la ciudad entre 1 647 y 1 656, 3 699, es decir, el 56.8 %, son originarios de los 
casali y de las provincias vecinas de Terra di Lavoro y de Principato Citra y Ultra. 


La importancia de las relaciones con los centros caracterizados por la existencia de los 
seggi es évidente : 120 personas provienen de Nola, 116 de Sorrento, 80 de Massalubrense, 
104 de Amalffi, 137 de Cava dei Tirreni, 83 de Salermo... Puede hacerse la misma 
observación para las zonas de procedencia más alejadas de la capital : para la tierra de 
Bari, de 169 personas inmigradas a Nápoles 54 proceden de la misma Bari y 24 de 
Barletta; para la tierra de Otranto, de 95 inmigrados 40 proceden de Lecce y 20 de 
Tarento, y finalmente para Calabria Citra, 61 de los 147 inmigrados son originarios de la 
ciudad de Cosenza.? 


3] En el piano jurídico, la jerarquía entre las diferentes comunidades es muy precisa hasta 
finales del siglo xv. En 1795, todavía, Giuseppe Maria Alfano, en su descripción histórica 
del reino de Nápoles, divide escrupulosamente las poblaciones en cittá (ciudad), terra 
(tierra), villaggio (pueblo), borgo (burgo), casale (caserío), villa (villa) y castello (castillo). 
Dentro de cada gran grupo una serie de distinciones internas créa una jerarquía más 
entre los diferentes centros : así para las ciudades, las cittá arcivescovile regie (ciudades 
reaies sede de un arzobispado) representan el nivel más alto ; les siguen las cittá vescovile 
regie (ciudades reaies sede de un obispado) ; luego las cittá vescovile baronale (ciudades 
dadas en feudo a un barón y sede de un obispado) ; las cittá regie (ciudades reales) ;y las 
citta baronale (ciudades dadas en feudo a un barón). Cada definición corresponde a una 
construcción administrativa, social y política precisa : así, las ciudades están gobernadas 
por un sistema oficial de ceti (nobles y populares), lo que no ocurre para las tierras o los 
pueblos, donde estas distinciones existen de hecho pero no de derecho. Cuando, después 
de haber pasado a ser patrimonio real, Manduria obtiene, en 1795, el título de citta, la 
municipalidad redacta inmediatamente unas listas oficiales de las personas 
pertenecientes al primer y al segundo ceto (nobles vivos y populares), lo que nunca antes 
se había hecho, cuando la comunidad no era más que una tierra. El conjunto de la clase 
dirigente del pueblo cruza, en bloque, un nivel importante de un cursus honnorum 
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complejo y largo. Para continuar, el noble que vive en Manduria deberá, eventualmente, 
trasladarse a Brindisi, donde también será inscrito entre los nobles vivos pero que ya no 
representan aquí el ceto noble sino el popular ; deberá después, siempre en Brindisi, pasar 
de los populares a los nobles, y de allí, eventualmente, a los nobles de Lecce y finalmente, 
por qué no, a la nobleza fuori piazza de Nápoles... A la inversa, el menor de una familia 
noble de Brindisi que se instalara en Lecce podría encontrarse entre los populares de esta 
última ciudad, mientras que el menor de una familia popular que fuera a instalarse a 
Manduria sería recibido casi automáticamente entre los "nobles" de la ciudad... 


Hay, en realidad, tantas noblezas como ciudades, sin que ninguna sea igual a la otra pero 
todas dominadas por la nobleza de Nápoles a la que todos aspiran. Todo ascenso social es 
un "recorrido", y también un recorrido geográfico entre esos diferentes niveles de 
nobleza. 


4] Entra en juego toda una serie de factores extremadamente heterogéneos, que van de 
las cualidades personales de cada uno de los individuos involucrados al éxito o el fracaso 
de una táctica política y militar, a las intrigas de palacio y, por qué no, de alcoba... en una 
palabra, acontecimientos que habrán de hacer que el recorrido seguido por tal o cual 
familia sea más o menos largo, generación tras generación, pasando por todos los grados 
del ascenso social o, al contrario, logrando saltarse las etapas. Las hazañas militares 
todavía representan, hasta el siglo xvI, un papel importante en este sentido; pero el 
camino más seguro es lograr colocar por lo menos a un miembro de la familia en los más 
altos niveles de la jerarquía del Estado o de la Iglesia. Cuando Rocco Stella —representante 
de una pequeña familia noble que después de haber ido de ciudad en ciudad se había 
inscrito en la nobleza de Modugno— llegó a ministro y consejero del emperador Carlos VI 
a principios del siglo xvi, todos sus parientes cercanos y sus aliados alcanzan 
rápidamente niveles sociales superiores: su padre, Nicola Francesco Stella, queda 
admitido en la nobleza de Bari en 1710 ; su sobrino Pietro adquiere el título de Marqués de 
Torre Ruggiero y se ve admitido en el Seggio di Montagna de la nobleza napolitana ; su 
primo hermano Giambattista se convierte en arzobispo de Tarento, mientras que otro 
primo, Giuseppe, adquiere un título de conde. Ni siquiera los hijos de su hermana, Anna 
de Copons, esposa del marqués de Sant'Eramo, quedan olvidados, puesto que tienen 
acceso al mayorazgo fundado por Rocco... 
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Comunidad ciudadana, territorio 
urbano y prácticas sociales 


Bernard Lepetit 


Note portant Pauteur' 


En 1992, la revista del Instituto Mora de Mexico aceptó publicar un texto consagrado al 
mismo tema que hoy nos ocupa. Una parte de su título sugería la vision panorámica que 
me parecía útil para una mirada a distancia : "veinte años de investigaciones”.? Lo más 
probable es que dos años suplementarios de investigación modifiquen poco un cuadro 
presentado en la misma escala cronológica. Por ello me pareció preferible, para no 
repetirme, tomar un camino diferente y sin duda más arriesgado. Mi ambición es 
situarme en el extremo de los desarrollos historiográficos recientes, para hacer una 
especie de historia inmediata que empezaría a principios de los años noventa y 
terminaría con los trabajos apenas emprendidos hoy. Esto me obliga a renunciar a toda 
ambición de exhaustividad en beneficio de una selección de investigaciones muy 
restringida. Los trabajos escogidos lo han sido menos por su representatividad con 
respecto a la producción global que por su capacidad demostrativa. Por otra parte, a 
menudo he preferido, por las capacidades de desplazamiento que tienen, investigaciones 
al margen de una historia urbana francesa estrictamente definida, ya sea referentes a 
sitios extranjeros, ya sea que provengan de investigadores extranjeros o que hayan sido 
elaboradas en otros campos disciplinarios. En su totalidad, se entiende que la empresa 
está expuesta a todos los peligros de la ausencia de distancia interpretativa y a todos los 
riesgos de una desmentida por parte de la evolución real de la investigación en los 
próximos meses. 


LA COMUNIDAD EN CUESTIÓN 


¿Por que no partir, para sugerir las características del "momento historiográfico urbano" 
de hoy, de un texto que no tiene nada que ver con la producción historiográfica pero que 
puede considerarse la expresión de una mezcla de conocimiento común y de inquietud 
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del Estado : la historia, lo sabemos desde Lucien Febvre por lo menos, es hija de su tiempo. 
Del debate dedicado en 1992 a la política de la ciudad en la Asamblea Nacional podemos 
extraer algunas palabras pronunciadas por el ministro. Retórica obliga : al denunciar el 
modo de proceder de sus predecesores va trazando el campo de las intervenciones 
necesarias. Según esta retórica, la política de la ciudad "se ha estancado en un enfoque 
categorial, parcelario, mientras que la vida de un joven en la ciudad depende de la 
armonía de su familia, de sus condiciones de alojamiento, del acceso a la atención, de la 
educación y de las posibilidades de distracción".? 


He aquí el resumen de un saber social : en terminos de conocimiento como en terminos de 
acción, la ciudad necesita no solo enfoques coordinados sino una aprehensión sintética ; 
la ciudad y la sociedad son dos realidades coextensivas : la cuestión urbana y la cuestión 
social, inventadas sucesivamente, se superponen ahora perfectamente. La ciudad es un 
eufemismo para todas las dificultades del momento tomadas en conjunto. Quiero sugerir 
aquí que en la historia de las ciudades, de la Francia moderna en particular, obra el mismo 
repliegue : la cuestión urbana se suma a la cuestión social. Los interrogantes sobre la 
naturaleza del lazo social y de la identidad ocupan las primeras líneas de su programa de 
investigación. Esos interrogantes no son nuevos, por supuesto, pero en mi opinion han 
invadido casi todo el campo y se plantean en terminos renovados que transforman su 
sentido. Para tratar de establecer este sentido partiré de un corpus compuesto de dos 
libros publicados respectivamente en 1990 y 1993 y de dos coloquios que tuvieron lugar 
en París en marzo de 1992 y en octubre de 1993; ni los sitios estudiados en ellos ni los 


investigadores involucrados se encuentran todos acantonados en las fronteras de Francia. 
4 


Sabemos que las sociedades urbanas del periodo preindustrial son sociedades mezcladas. 
Las tasas elevadas de mortandad urbana y las modalidades del funcionamiento del 
mercado de empleos son taies que el crecimiento o incluso simplemente el 
mantenimiento del nivel de su población presuponen la existencia de flujos migratorios 
permanentes. La importancia de los flujos de inmigrantes radica, durante toda la época 
moderna, en la dimensión de la ciudad y de sus actividades. Los flujos de emigrantes 
parecen estar más ligados a la coyuntura económica corta. En el cruce de esos trayectos 
multiples, la ciudad moderna es una encrucijada en la que se reúnen poblaciones más 
estables y poblaciones más móviles con recorridos y proyectos varios. Por simple efecto 
demográfico y por pura necesidad económica, las sociedades urbanas son sociedades 
plurales en las que la cuestión de las identidades y de las identificaciones se plantea de 
manera más aguda que en las sociedades rurales más mayoritariamente arraigadas. La 
historiografía ha abordado sucesivamente la cuestión de dos maneras. Al proyectar sobre 
las sociedades urbanas del pasado categorías analíticas predeterminadas, órdenes o 
clases, el enfoque estructural la resolvía de un golpe. Enfoque objetivista, convertía a los 
grupos sociales en categorías naturales, reconocibles por una serie de indicadores 
fácilmente acumulables puesto que eran concordantes : tener el mismo nivel de fortuna y 
la misma ocupación o casarse dentro del mismo círculo significaba tener 
mayoritariamente (la mayoría haciendo a la vez de número y de ley) las mismas creencias 
y los mismos comportamientos. La asignación de identidad era fácil puesto que bastaba 
que un individuo poseyera ciertos criterios para que pudiera ser designado a un grupo. La 
estima o bien la posición socioprofesional constituían los principios alternativos 
fundamentales para la clasificación, haciendo caso omiso de la movilidad o del arraigo 
local : se era oficial o negociante y no parisino, picardo o suizo, foráneo o nativo del lugar. 
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En un segundo tiempo, la distancia se tomó en cuenta, pero llevó, casi dijéramos 
espontáneamente, a considerar que las poblaciones estables eran las únicas detentadoras 
de una "identidad urbana". El postulado no se desplegaba, pero podía deducirse por la 
orientación de los cuestionarios. En el extranjero, más que en Francia, tal vez porque en 
este reino ese tipo de control le correspondía generalmente más bien al Estado que a las 
autoridades municipales, se realizaron diversas investigaciones sobre el control de los 
flujos de inmigrantes, sobre las políticas restrictivas de integración, sobre las 
modalidades de adquisición de un derecho de burguesía asimilado a la identidad urbana. 
En Francia, más que en el extranjero, tal vez debido a la importancia que damos los 
franceses a la historia de las mentalidades, el análisis de las desviaciones de 
comportamiento (demográfico a menudo gracias a las facilidades ofrecidas por los 
registros parroquiales) iba acompañado de un estudio de su reducción realizado en 
terminos de aculturación, es decir, de la asimilación, por parte de las poblaciones 
inmigradas, de los valores y de las costumbres de los citadinos. En un encuentro 
organizado en 1982 en Gotinga se señalaron los primeros límites de semejante concepción 
dicotómica del mundo urbano.* ¿Cuál puede ser esa norma local, que se supone que debe 
constituir el horizonte de todo proceso de aculturación, cuando una proporción siempre 
considerable (y a veces mayoritaria) de individuos recién llegados viene a agregarse a las 
poblaciones ciudadanas ? ¿Y cuál es la unidad de la ciudad ? El trabajo, el matrimonio, la 
vecindad, las instituciones de sociabilidad forman otros tantos canales por los que los 
inmigrantes se insertan en la ciudad. Pero su significado es ambivalente : muchos de ellos 
aumentan en gran parte las redes migratorias. Además, en tanto que normas urbanas, ¿no 
son susceptibles de vehicular y reproducir comportamientos anteriores a la migración ? 
¿Cómo, entonces, suponer un movimiento en sentido único (teleológico en su tendencia a 
asimilar urbanización, urbanidad y progreso) de difusión de normas sociales ? ¿Se puede 
acaso, en fin, suponer una "identidad migrante” cuando difieren los sistemas de 
referencia, las aspiraciones y los proyectos, la memoria familiar, la naturaleza del espacio 
urbano de inserción de cada uno de los recorridos individuales y familiares? En su 
globalidad, el concepto de inmigración es muy poco operante. 


Precisamente la intención del libro de Etienne Francois, quien antes fue el iniciador del 
coloquio que acabamos de analizar, es encontrar en su trayecto los límites de ese tipo de 
enfoque estructural. Recordare brevemente la problemática. Debido al dualismo 
confesional, por una parte, y a la excesiva fragmentación política, por otra, los ciudadanos 
alemanes del periodo moderno tienen una experiencia muy particular de la alteridad : "el 
otro no era tanto el extraño desconocido, inaccesible y fantasmagórico, como el vecino 
cercano, frecuentado e igual aunque diferente”.* De lo que se trata es, pues, de saber lo 
que fabrica y marca la diferencia entre los católicos y los luteranos que pueblan, animan y 
gobiernan juntos Augsburgo. En la prolongación de la historia social de los años 
precedentes se buscaron primero criterios objetivos de diferenciación. Pero los 
comportamientos demográficos arrojan, en lo que concierne a los ritmos estacionales de 
matrimonios, a las tasas de fecundidad o a los niveles alcanzados por la ilegitimidad, "tres 
ejemplos de indiferenciación confesional". El análisis socioprofesional desemboca en los 
mismos resultados aparentemente decepcionantes : la distribución de las profesiones u 
oficios que ejercen protestantes y católicos hace aparecer "diferencias sin oposición", y " 
la imbricación de los niveles de riqueza" no aumenta en nada la oposición confesional. En 
su diversidad misma, los dos grupos son más parecidos que diferentes. Resumiendo la 
situación, quizá la observación de la localización geográfica de los contribuyentes subraye 
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"el rechazo de los guetos" y la predominancia de las situaciones de interpenetración. 
Surge de ahí la necesidad de un cambio de perspectiva, que "invierta el acercamiento 
inicial”, lo que lleva a preguntarse : "¿Cómo es que católicos y protestantes vivían juntos 
dentro de la diferencia y a pesar de ella ?"” Hacer la pregunta es pasar de un enfoque 
objetivante a un enfoque subjetivista, de un análisis de tipo estructural a un análisis 
fenomenológico. Más que buscar los criterios que establezcan distancias entre las dos 
comunidades, conviene prestar atención a las prácticas y a lo imaginario que fabrican y 
perpetúan la diferenciación. 


El encuentro dedicado en 1992 a la historia social de las ciudades de la Europa medieval y 
moderna se refería con las mismas palabras —"invertir la perspectiva"— a la misma 
renovación historiográfica. El texto del llamado de ofertas, que sigue inédito, partía de 
una observación. Existe, en la ciudad de Antiguo Regimen (como en la ciudad de hoy, 
evidentemente, aunque los elementos difieran en parte), una larga lista de referencias 
posibles para la constitución de las identidades urbanas : el sexo, el grupo de edad, la 
familia, la "comarca" (para los migrantes originarios de un mismo lugar), el barrio, el 
oficio, el orden, las instituciones de poder urbano (civil, militar o religioso), la religion, las 
hermandades diversas... Esta observación sugería una hipótesis y un método de trabajo. 
Hipótesis: la multiplicidad de las identificaciones posibles constituye para los 
protagonistas una gama de recursos movilizables según las circunstancias y garantiza a la 
sociedad un juego que le permite adaptarse casi permanentemente, sin interrupción, a las 
variaciones de la coyuntura. Metodo : interesarse en las redes, en las estrategias, en las 
situaciones con las que los protagonistas, bajo presión, activan y dan significado a sus 
multiples identidades. No es necesario insistir aquí en la relación de estas proposiciones 
con las de la sociología de las redes, de la sociología goffmaniana de las funciones o de la 
pragmática social.* 

En la conclusión del libro de Etienne Frangois, intitulada "L'estranger de l'interieur” y 
elaborada sin interferencia con el coloquio, encontramos una de las mejores respuestas al 
programa de trabajo de este último. Sin duda, y de manera más realista, sus análisis son 
más sensibles a las presiones que recaen sobre los agentes que a la gama de posibilidades 
que se les ofrecen. Es útil retomar sus principales elementos. En Augsburgo, 
evidentemente una identidad domina a las demás y es de naturaleza confesional. Y no es 
porque rija sobre las verdades eternas o los fines últimos del hombre. Al contrario, su 
fuerza estriba en que se duplica en las dos esteras de identidad mundanas : el espacio 
público, por una parte, y el espacio familiar. Debido a la igualdad, esta particularidad 
institucional que desde 1648 coloca a católicos y luteranos en perfecta igualdad de 
derechos y de poderes, la pertenencia confesional es el elemento esencial de identidad 
pública, es decir, de la participación en los negocios, de cada habitante de la ciudad. 
Debido a la extrema rareza de los matrimonios mixtos, que forma parte de las prácticas de 
grupo destinadas a perpetuar la diferencia, y a la clara separación de las redes familiares 
(los luteranos, marcadamente augsburgueses y endógamos ; los católicos, de origen rural, 
más inestables y menos apiñados), la identidad familiar y la identidad confesional se ven 
reforzadas. 

Esta fuerte pertenencia de identidad de las dos comunidades frente a frente se expresa en 
la puja demostrativa. Las ceremonias religiosas constituyen otras tantas expresiones 
colectivas y exteriorizadas de la frontera entre los dos grupos en el espacio público. En 
este marco, la fuerte tradición de teatralidad de los enfrentamientos (que no degeneraron 
en motín sangriento más que una sola vez, en 1718) pierde progresivamente el significado 
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religioso que tenía al principio, para ya no tener otro sentido más que el de afirmación de 
identidad. La multiplicación de marcas de distinción no se limita a la estera de lo sagrado 
sino que se extiende al arreglo de la vivienda y a la decoración de las fachadas, pasando 
por la indumentaria femenina, así como a multiples aspectos de la cotidianeidad profana, 
lo que muestra la interiorización de la identidad específica en la mayoría de los católicos y 
de los protestantes. En Augsburgo —retomando las palabras de un viajero alemán de los 
años 1780— se es papista o luterano "al cubo”.? Mientras tanto las guerras de religión han 
terminado, por varios motivos que ya hemos sugerido. La pertenencia a una identidad 
religiosa no se reproduce en todas las esteras de la vida social : no existen ni oficios ni 
barrios confesionales que pudieran reforzar fronteras agregando exclusiones territoriales 
o económicas. Por el contrario, existe otra identidad que católicos y protestantes 
comparten, la que organiza la paridad y que cabría esperar, dada la débil diferenciación 
socioprofesional de los dos grupos, en el orden de los intereses materiales : la comunidad 
urbana misma. ¿Será una manera de reintegrar, contra los grados de libertad de las 
relaciones sociales, el determinismo de las estructuras institucionales ? No, sin duda. El 
principio paritario de regulación del espacio cívico obliga a las dos confesiones a 
cohabitar en la igualdad y por tanto a definirse permanentemente la una respecto a la 
otra: refuerza la pertenencia a la identidad. Pero, al mismo tiempo, garantiza la 
conservación del juego alternativo de "lazos de intereses y de dependencia recíproca, de 
favores otorgados y de solidaridades de vecindad, marcados por generaciones de práctica 
paritaria anteriores a la institución oficial de la paridad”.'” Reconoce y perpetúa la 
pluralidad de los mundos en los que los ciudadanos actúan." 


La diferencia en las soluciones propuestas por los participantes en el coloquio de 1992 
destaca más por ello. Pocas estrategias individuales o de grupos, pocas redes de familia, 
de vecindad o de oficio, pocos espacios de elección a pesar de las incitaciones de los 
organizadores del encuentro : las comunicaciones marcan el retorno de las estructuras. 
Para mostrarlo podemos remitirnos a los textos publicados en los Annales bajo el título " 
Identidades urbanas". Los autores reconocen la multiplicidad de las configuraciones 
sociales desde el momento en que existen ciudadanos de género, edad, posición familiar, 
medio, barrio, oficio, rango, pertenencia religiosa o status político diferentes. Pero lo que 
parece urgente desde el punto de vista historiográfico es "definir primero los parámetros 
fundamentales de la identidad urbana".*? Contra la historiografía británica dominante, 
Jonathan Barry rehúsa ver en ella una identidad de clase. La identidad urbana no se 
refiere ni a una posición económica (el equivalente para la época moderna del " 
empresario individualista varón" del siglo x1x), ni a una posición social (que se define en 
Inglaterra en referencia a la aristocracia terrateniente), ni a un rasgo de mentalidad (el 
individualismo burgués). En cuanto a Robert Descimon, este sugiere que la creación de un 
sentimiento comunitario urbano no podría ser resultado de prácticas sociales cotidianas. 
Está en contra de las investigaciones de David Garrioch sobre los barrios populares 
parisinos de la segunda mitad del siglo xvHi, ya que afirma que el sentimiento de 
pertenencia colectiva es el producto autosostenido por las relaciones interindividuales en 
un espacio urbano muy densamente ocupado. Se podría, dice, "reprochar a dicho análisis 
convincente la espontaneidad que le presta al orden comunitario".“ La idea de 
comunidad no sería así familiar a la vida en ciudad durante el Antiguo Regimen. Peor aún, 
su necesidad misma puede ser dudosa. Contemplemos el caso de Bois-le-Duc, en los Países 
Bajos, por ejemplo : al establecer que la ciudad del siglo xvIi se presenta "como una 
sociedad esencialmente fragmentada”, sin principio de organización jerárquica entre sus 
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partes, Maarten Prak cuestióna la identidad urbana de manera radical: "¿Que es lo que 
impedía la desintegración total de la sociedad urbana del periodo moderno ?"** Las 
respuestas aportadas en 1992 a esas preguntas formuladas de manera angustiada sobre la 
naturaleza de la identidad ciudadana y sobre la existencia del lazo social son todas del 
mismo tipo. La comunidad urbana es menos de naturaleza social que cívica. En las 
ciudades inglesas, "la identidad cívica y burguesa se ha forjado en la voluntad de 
establecer un diálogo en el seno de la burguesía, precisamente porque esta debía afrontar 
la amenaza que representaba la inestabilidad urbana y la fragmentación económica y 
política". El conjunto de las estructuras asociativas tiene mucho de institucional; la 
administración local en sus diversos estadios, la iglesia parroquial, los gremios eran los 
únicos que estaban por trascender las divergencias de intereses, y por combatir los 
efectos de los flujos de movilidad geográfica, "promover una serie de valores 
considerados fundamentales para la supervivencia de la sociedad urbana". Su 
renacimiento, en el siglo xvi, después de las crisis de la Reforma y de la Guerra Civil, 
resulta de una lógica social interna; pero sacados en bloque de organizaciones más 
antiguas, "reflejan la fuerza de la tradición cívica y de un código establecido de formas 
asociativas”.!'* En otros terminos, el lazo social toma fuerza y se moldea en una red 
institucional heredada. El orden cronológico no sugiere aquí la lógica de una génesis sino 
la importancia relativa de los factores. 


Es otra institución, la milicia burguesa, la que cumple en París esta función integradora. 
Al dar a los burgueses la policía de las armas, "legitima el poder entre los habitantes” y los 
hace sufrir una "propedéutica” tal (nótese la fuerza de la palabra) que la "identidad 
burguesa se alimentaba con este aprendiza-je”.! La importancia atribuida a este papel es 
la que lleva a Robert Descimon a proponer una cronología inversa a la que sugería 
Garrioch. Lejos de reforzarse con el tiempo en las mil batallas cotidianas dadas por los 
parisinos para ser reconocidos y respetados por sus iguales, el sentimiento de pertenencia 
comunitaria va disminuyendo durante el Antiguo Regimen. El silencio de la institución, 
pasado el siglo xv1, reduce la identidad burguesa a su más simple expresión y conduce a la 
enajenación del pueblo citadino : "Cívicamente, si no es que religiosamente, la historia de 
la Liga no es la historia de un pueblo enajenado, historia que será la del pueblo parisino de 
las Luces". En Bois-le-Duc finalmente, Maarten Prak ve encarnar en la figura del burguesa 
la especificidad urbana de la identidad social : "La fuerza de ese personaje provenía en 
última instancia de su carácter general y legal, es decir, del hecho de que abarcaba 
amplias categorías en un marco jurídico claramente definido”. El derecho y la 
institución aseguran la perfecta adecuación entre un espacio (la ciudad) y una comunidad 
de pertenencia (los burgueses), que fundan la división entre " the established and the 
outsiders", tomando una expresión de Norbert Elias, y regulan las relaciones 
interindividuales. 


Así, las normas (en su definición jurídica) y las instituciones (también en su definición 
jurídica, más que de sociabilidad; en sus contenidos formales más que en prácticas 
informales) constituyen para este abanico de trabajos a la vez la matriz de las identidades 
y la amalgama que mantiene juntas a las sociedades. Podría uno preguntarse cuáles son 
los motivos de tal retorno (bajo una figura nueva que no pretende contribuir a la historia 
administrativa sino a la historia social) del análisis de las instituciones y de las reglas de 
derecho. Sin duda se inscriben en un movimiento más general de atención a las ciencias 
humanas y al derecho, y en los debates de la ciudad de hoy. Nos contentaremos aquí con 
indicar que no se trata en historia urbana de un hecho aislado. El coloquio de París, de 
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octubre de 1993, pretendía verificar una hipótesis: durante el Antiguo Regimen, la 
práctica de un derecho localizado, la definición legal de un estatuto y la comunidad 
constituyen en la ciudad niveles superpuestos de la misma realidad, fundadores de 
distinciones sociales y las pertenencias. A esta misma luz puede leerse el libro de Philippe 
Guignet dedicado a las instituciones municipales de las grandes ciudades del norte en el 
siglo xvII1. No son simples engranajes administrativos, ni el lugar del despliegue del cursus 
honorum o de la superioridad de las elites: una historia administrativa de las 
municipalidades o una sociografía de los funcionarios soslayarían el tema. Las 
instituciones municipales son la piedra angular de un forma particular (de la región y de 
la época) de civilización urbana, definida por las modalidades de gobierno, de 
organización de la economía, de relación social, de participación comunitaria en la estera 
de lo religioso. Los magistrados, es decir, los servidores públicos, son "los principales 
unificadores de todas las prácticas".'* Consecuentemente, la institución municipal no 
puede comprenderse independientemente de los equilibrios sociales específicos de la 
ciudad : es su matriz, su garantía y su expresión. En una sociedad contrastada garantiza 
no sólo el orden sino también la permanencia del lazo social y define una identidad 
ciudadana compartida. Además, el desarrollo de la lucha de clases seguirá, según Philippe 
Guignet, a la implosión de esas instituciones a fines del siglo xvII1. Puede ser que uno no 
esté totalmente convencido por el color idílico con que el autor pinta su cuadro: lo 
esencial no está ahí, sino en el papel que se atribuye también aquí al sentido social de las 
instituciones para resolver la incertidumbre de las definiciones comunitarias. 


EL SENTIDO DEL TERRITORIO 


Como toda problemática, la investigación de los principios y de las estructuras que 
garantizan que la sociedad urbana se sostenga puede evaluarse en terminos de costos y de 
ventajas. Entre estas últimas figura por supuesto la renovación del análisis institucional. 
Frente a un análisis funcional a punto de caer en la racionalización, a posteriori en la 
tautología, aquel está atento (en puntos variados según los autores) a las aptitudes de las 
instituciones para moldear a la sociedad y a la capacidad de los protagonistas 
comprometidos con un sistema social global para activarlos y dotarlos de sentido. En el 
capítulo de los costos se inscribirá el olvido de los lugares.*” El derecho, las instituciones y 
los grupos están bien localizados, pero la operación de localización reduce a la ciudad a 
un punto, como si tener en cuenta el espacio se resumiera a acrecentar, con el número de 
las dimensiones, la complejidad del objeto. No estoy seguro de que esta reducción 
analítica pueda subsistir válidamente, por motivos muy diferentes pero coincidentes. 
Para empezar, la ciudad está hecha de piedras y de mortero, es decir, dispone de una 
materialidad, constituye una forma que se extiende en el espacio. Así, lo que vale para la 
sociedad (la ciudad es un lugar en el que las diferenciaciones están acrecentadas) vale 
también para el espacio : la ciudad es un lugar de contraste y de disposición valuado por 
los hombres y las cosas. Después, las cuestiones urbanas de hoy son también cuestiones de 
adecuación del territorio social : aunque en estos momentos el problema del desempleo 
arrase con todo en Francia, la política de la ciudad se esfuerza por operar seriadamente 
dentro del espacio muy fuertemente diferenciado de las aglomeraciones. Finalmente, 
debido a una perdurable formación parcial en geografía, los historiadores franceses 
conservan, más que en otras tradiciones nacionales, la atención dirigida al espacio. Quiero 
pues sugerir, para terminar, las modalidades y la utilidad de un desplazamiento de las 
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problemáticas espaciales de la historia urbana, homólogo del que se ha observado en el 
orden de los análisis de las instituciones. 


Con la mayor frecuencia, las investigaciones históricas establecen una correspondencia 
directa entre el espacio social y la organización material de la ciudad. El sentido y las 
modalidades de la relación difieren : los individuos y los grupos pueden sufrir los efectos 
de la ecología urbana o al contrario saber movilizar los recursos que el medio les ofrece ; 
pueden deslizarse en la ciudad como dentro de un caparazón o atribuirle al espacio 
estructuras simbólicas semejantes a las suyas propias. Pero cualquiera que sea el 
significado de la palabra territorio, una sociedad (o por lo menos un grupo) se inscribe en 
el perfectamente. Esta idea tiene alguna posibilidad de seguir pues domina tanto el 
paradigma funcionalista que establece una relación unilineal entre cada actividad y el 
espacio que la recibe. Se trata sin embargo de una invención que según se sabe data más o 
menos del siglo xvi. Todo ese siglo está dedicado a mostrar la influencia de la 
configuración espacial en la felicidad o la desgracia de los hombres en sociedad. 
Arquitectos, ingenieros, médicos higienistas, por ejemplo, se muestran particularmente 
sensibles a los encantos que llevan de la disposición de los edificios y del ancho de las 
calles a la circulación del aire y de esta al estado de los habitantes. El disciplinar a las 
clases inferiores (acción en la que Michel Foucault y los investigadores inspirados por el 
vieron un proyecto que va desde el encierro en grande de los pobres hasta la invención de 
las cárceles panópticas) pasa por una intervención en el espacio urbano : la multiplicación 
de los equipos de control social (cárceles, hospitales, cuarteles) y la definición del espacio 
público (numeración de las casas, difusión del alumbrado de las calles) confluyen en una 
sujeción más eficaz. Una visión más optimista, que encarna la Revolución, subraya la 
virtud educadora del espacio. Los recorridos ceremoniales, los proyectos de nueva 
denominación de las calles, o los pianos de jardines, metáforas del buen orden cívico, 
ambicionan dotar a la ciudad de un sentido renovado. Se pone tan poco en duda su 
eficacia, que casi ni se explica en que terreno podría el espacio ser formativo del espíritu. 
Toda la gama de las prácticas reformistas reafirma la coincidencia entre el territorio y la 
comunidad que lo ocupa: acondicionar el uno es ordenar el otro; concebir uno es 
concebir el otro. 


Hoy, los límites del funcionalismo se encuentran tanto en el campo de la acción como en 
el del conocimiento. Por un lado, fuera de los periodos conjeturales fastos, la capacidad de 
una intervención en el espacio para regular la cuestión social se vuelve dudosa. Por el 
otro, el movimiento de la historia, en sus discontinuidades, hace improbable la 
inmediación postulada de las relaciones entre espacio y sociedad. Así pues, a partir del 
postulado inverso de un desfase cronológico entre las funciones ejercidas, desde las más 
materiales hasta las más simbólicas, y los espacios en los que tienen lugar, puede 
esperarse emprender un desplazamiento de las problemáticas. Me atrevo a utilizar un 
ejemplo que el lector conoce mejor que yo: la plaza de las Trés Culturas, realizada a 
principios de los años sesenta en el barrio de Tlatelolco, en la ciudad de Mexico. La 
intención del proyecto era explícita: yuxtaponiendo las ruinas exhumadas de una 
pirámide azteca, una iglesia y un convento del siglo xvi restaurados y un pequeño 
rascacielos de arquitectura moderna internaciónal edificado para albergar oficinas de la 
Secretaria de Relaciones Exteriores, se trataba de demostrar la continuidad de la nación 
mexicana más allá de las rupturas de la historia. La Plaza da una imagen del pasado en la 
que las raíces indígenas, el periodo colonial y el Mexico moderno se inscriben en la 
continuidad. Está fuera del Centro Histórico y la bordea una de las vías rápidas que 
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cuadriculan la capital. Desde el suelo, es prácticamente imposible tener una vista global y 
no hay verdaderamente ningún punto público alto que permita ver en conjunto los tres 
elementos simbólicos de identidad nacional. La función demostrativa de la Plaza no está 
dirigida al visitante. Sus intenciones no están a la vista más que para los inquilinos del 
gran conjunto habitacional de Tlatelolco que la rodean. Construido al mismo tiempo, 
estaba destinado a recibir a la nueva clase media en la que el regimen pretendía apoyarse 
y que encontraba así, a sus pies, inscrita en la piedra, una página de la historia oficial con 
el propósito de darle a conocer su destino. Logrado, el proyecto de urbanismo definía una 
forma perfectamente acorde con su intención.? 


El lector conoce la continuación de la historia. En 1968, manifestaciones de estudiantes 
que tuvieron lugar en Mexico, como en otros lugares del mundo, fueron duramente 
reprimidas. El gobierno mandó disparar sobre aquellos jóvenes, casi todos de clase media ; 
varios cientos de muertos cayeron, precisamente en la plaza de Tlatelolco. Este primer 
traumatismo se agranda con un segundo : en 1985, el temblor que sacude a la capital 
afecta duramente a este barrio, provoca por lo menos mil muertos y hace 
transitoriamente inhabitables la mitad de los edificios. Los dos acontecimientos han 
venido a dotar a la Plaza de un nuevo sentido : destinada a simbolizar la inscripción en el 
tiempo de la grandeza nacional, la plaza de las Tres Culturas se ve asociada con el 
enfrentamiento, las heridas, la muerte. Ninguna conmemoración pública viene a 
reapropiarse del espacio en señal de duelo. Sólo se detienen ahora en ella algunos 
extranjeros desorientados en un espacio que no fue concebido para que deambularan en 
el. De un proyecto como este se dirá que escapó de las intenciones de sus promotores. 
Pero la ciudad, construida por fragmentos aunque inscrita en el tiempo, escapa en casi 
todo de las intenciones de sus promotores. Organizados primero para ir juntos (empleo a 
propósito esta formula tan vaga), un espacio y su uso, a la larga, se desavienen : toda la 
historia de las murallas que ciñen a las ciudades podría escribirse, en la época moderna, a 
partir de este punto de vista, por ejemplo.?* El análisis cuidadoso de las modalidades y de 
las consecuencias de este descuerdo emprendido por un grupo de sociólogos influidos por 
la hermenéutica y la fenomenología ofrece un punto de apoyo para progresar. 


Proponen llamar "huellas" a esos pedazos desavenidos de los que están hechas las 
ciudades.?? 


La huella, pues, resulta de un apartamiento entre ritmos de evolución diferentes. 
Mientras la plaza de Tlatelolco de a leer a las clases medias, cuyas viviendas miran hacia 
ella, la ideología de un regimen que quizás esperan, ese fragmento de ciudad no se 
considera una huella. La forma y la función han evolucionado en el (brevemente) según 
cronologías similares. Aunque lo construido sea muy antiguo (y lo es en parte en este caso 
de figura), no habría en el pasado sino un presente de formas y de costumbres. La huella 
comienza con la inadaptación, con el fin de las Logrado, el proyecto de urbanismo definía 
Francia, por ejemplo, mientras las murallas que rodean a la ciudad fueron el signo de la 
preeminencia de la ciudad sobre el campo y sirvieron de punto de apoyo para el control 
militar del espacio, seguirían en perfecta conformidad con las prácticas sociales del 
momento, sin importar cuándo fueron edificadas. Luego, las prácticas cambiaron. Por un 
lado, la construcción de la ciudadela y de los cuarteles, a fines del siglo xv11, dio lugar a un 
nuevo concepto de la defensa. Por el otro, la dualidad ciudad-suburbios se desvanece 
hacia 1730, con el desarrollo de la industria de la seda, en provecho de una organización 
complementaria del espacio productivo. El muro, que primero dejaron de cuidar, se 
convierte en un estorbo y se envían recuestas al rey pidiéndole que lo derrumben : "Los 
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deseos comunes de los ciudadanos de la ciudad y de los alrededores les hacen anhelar 
desde hace mucho tiempo tener la libre facultad de poder comunicarse tanto de noche 
como de día, menos por el placer que tienen en ello que para la utilidad de sus fábricas.”? 
La diferenciación espacial entre la ciudad y los alrededores y el muro que la había 
marcado hasta entonces existen todavía en el mismo tiempo. Pero de pronto, debido a - 
que una relación de complementariedad ha reemplazado una situación de exclusión, ya 
no tienen la misma edad: la práctica económica acaba de mandar a la muralla que 
rodeaba la ciudad a un pasado cuyo presente se ha desligado. La evolución de las 
costumbres se prolonga en una redefinición ideológica y en un reacondicionamiento del 
espacio. 

Reacondicionamiento : el termino es voluntariamente impreciso puesto que, como 
concierne al destino de las huellas, pueden considerarse varios casos. Puede tomarse la 
decisión de borrar del presente los objetos catalogados en el pasado: en 1785 fueron 
arrasados los muros de Nimes, cuyas ruinas materiales no impedían el que restringieran a 
pasos demasiado estrechos las líneas de la cadena de producción. Incluso en este caso 
extremo cabe cuestionar la radicalidad de la eliminación : ¿cuántos bulevares circulares 
no inscriben en el suelo, por largo tiempo, la huella de antiguas líneas de defensa en el 
manto urbano ? Inscrito en las cosas, el orden espacial de ayer pasa sin embargo 
inadvertido. Su lectura compete al desciframiento y a una postura reflexiva : acordarse de 
que las ciudades estaban amuralladas ; localizar sobre los pianos de hoy las rupturas en la 
continuidad del manto urbano ; compararlas con vistas y pianos antiguos. No cabe en la 
inmediación de las prácticas urbanas y solo reasigna al presente (pues se trata de una 
visión de anticuario sobre la ciudad) el recuerdo de las formas. Fuera de esta atención 
particular, la huella, borrada en su materialidad, ha sido objeto de una denegación de la 
realidad. 


La reasignación de la huella al presente puede sin embargo operarse siguiendo otras 
modalidades. ¿Que hacer con un palacio desafectado, Versalles, por ejemplo? 
Transformar las dependencias en una fábrica de picas y luego en taller textil, antes de 
convertirlas en un hospital militar. Utilizar los establos como cuarteles, luego como 
depósito de archivos o como lugar de enseñanza para una escuela de arquitectura. 
Convertir en museo una de sus alas. ¿Cree el lector que esos cambios de uso de formas 
heredadas no alcanzan más que a las altas esteras ? El caso contrario es más numeroso. 
Apenas desvanecida la amenaza militar, las invasiones de las explanadas, de los caminos 
de ronda o de las fosas del sistema de defensa de las ciudades del siglos xvi se 
multiplicaron. Durante las aglomeraciones manufactureras, por la presión de la industria, 
los antiguos mesones o los edificios de habitación se utilizan, sin mayores alteraciones en 
la organización del espacio, como telares. En París, no es necesario esperar la Revolución 
para verlos hoteles aristocráticos ocupados por oficinas: fueron suficientes dos 
generaciones, a la vuelta de los siglos xvI11 y xIx, para ver las modalidades de uso y los 
valores sociales del Sena, de sus muelles y de sus puentes, radicalmente modificados. 


¿Que ocurre, en este movimiento perpetuo, con las formas antiguas ? Precisamente en el 
momento de su reasignación pierden su status de huella para ser puestas una vez más, en 
una nueva coincidencia entre una forma, un uso y un valor, en el circuito del sentido 
social. Esta reasignación no alcanza más que a una parte de las dimensiones del objeto : 
un emplazamiento, una forma, un valor simbólico, un valor económico... para hacerlas 
participar de otra manera y con otros fines. Pero permite a la ciudad, cuyos elementos 
provienen casi todos de pasados y cuya profundidad difiere, conservarse entera y 
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contemporánea de ella misma. Así, el presente de las ciudades es resultado de un trabajo 
continuo de reinterpretación de los lugares. Varios motivos hacen que este proceso sea a 
la vez determinado y poco previsible. Por una parte, se inscribe en los conflictos de 
interpretación que tienen como reto la valorización diferencial del espacio urbano y 
registra así las relaciones sociales del momento.?* Pero los caracteres precedentes del 
objeto (no solo de su forma sino también de su valor) dibujan, con las representaciones 
del mundo, la gama de reasignaciones posibles: son necesarias circunstancias muy 
excepcionales para que un palacio sea transformado en cuartel cuando otros palacios se 
convierten en museo. Finalmente, como el espacio urbano forma un sistema, cada uno de 
cuyos elementos adquiere sentido propio en la posición relativa que ocupa con respecto a 
los demás, la modificación del uso de un lugar se inscribe en una serie de mutaciones 
anteriores que afectan a otros sitios y contribuyen a su vez a doblegar su destino. En 
Nantes, gran puerto del Atlántico a fines del siglo xvt1, por ejemplo, el cambio de valor de 
la plaza del Comercio, antaño simple depósito enclavado, se debe a la reconstrucción de la 
Bolsa, a la destrucción del cerco y al rellenado de los fosos de la ciudadela cercana, y 
también a la edificación de la plaza Real ; convertida en núcleo urbano mayor, la plaza del 
Comercio contribuye en el siglo siguiente a dotar su estructura a la red comunal de 
transportes públicos.? Así, partiendo de las condiciones temporales de sus equilibrios y 
del conjunto de "valores durmientes" (la expresión es de Fernand Braudel) que contienen 
los espacios citadinos, las sociedades urbanas están actualmente envueltas en un proceso 
de reasignación y de revalorización de sus espacios de ayer, que compromete en parte el 
porvenir de las formas, de las prácticas, de los valores ciudadanos. 


Puede verse en esta cuadrícula analítica el esbozo de un programa de trabajo. Podría 
argumentarse que tiene semejanzas con la historia social de las instituciones tal como la 
acabamos de describir. Nos gustaría sólo subrayar que supuestamente prestará mayor 
atención a herramientas que los historiadores no necesariamente suelen utilizar. Más que 
volver a las proposiciones de la semiología urbana de los años setenta, estaremos atentos 
a las sugerencias del análisis hermenéutico tal como lo practica Paul Ricoeur cuando se 
ocupa de definir los procesos de apropiación y de dotación de sentido que toda lectura — 
de un texto, pero también de una acción— supone, y tratar de hacer su trasposición a las 
sociedades citadinas y a los espacios urbanos. Estaremos atentos también a los estudios de 
Maurice Halbwachs, ya sea que se dedique a seguir los fenómenos de formación social del 
valor en el espacio, o que establezca, por la mediación del tiempo y de la memoria, 
relaciones sutiles entre los grupos sociales y sus territorios.?* Finalmente, buscaremos las 
analogías analíticas en el campo de la antropología de los objetos,?” más que en los mapas 
mentales tan caros a la sicogeografía. A la larga, la relación funcionalista de las sociedades 
con el espacio, hoy paralizante tanto en el orden de la acción como en el del 
conocimiento, no aparecerá ya más que como lo que es: un caso particular, histórica, 
cultural y socialmente situado, de las operaciones sociales de dotación de sentido a los 
lugares. 
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Historia cuantitativa, historia 
económica e historia : algunas 
consideraciones sobre la historiografía 
francesa de hoy 


Ruggiero Romano 


Note portant Pauteur' 


Permítaseme empezar esta corta exposición expresando una duda : tengo la impresión de 
que, durante estos últimos años, se ha creado (¿deliberadamente ?) una gran confusión 
entre historia cuantitativa, historia económica e historia simple y sencilla. 


Un joven historiador francés, Bernard Lepetit, que ya ha reunido una obra importante, 
emitió recientemente un juicio que no tengo el menor deseo de compartir : "La historia 
cuantitativa ya no está de moda."? 


Mi primera objeción es la siguiente: ¿cuándo ha estado "de moda"? Quiero decir: 
¿Cuándo se han acumulado números por el simple placer de acumularlos ? Hay, por 
supuesto, algunos casos ; por ejemplo, el de Nina Ellingher Bang,? que reunió, en enormes 
volúmenes, toda la documentación estadística sobre el estrecho de Sund sin hacer el más 
mínimo análisis. Dejemos de lado el hecho de que casos semejantes —rarísimos— de pura 
colecta de documentos se remontan a fines del siglo pasado y a principios del nuestro. Sin 
embargo, no puede negarse que esos esfuerzos tuvieron interés, pues hay que reconocer 
que la labor de Nina Ellingher Bang es tan meritoria como la de todos los grandes eruditos 
que, a partir de los siglos xvI1 y xvi, publicaron documentos diplomáticos, religiosos o 
genealógicos. 

Dicho esto, ¿podemos honradamente decir que, por ejemplo, las colecciones de la gloriosa 
VI sección de la École Pratique des Hautes Études que, entre 1950 y 1970, publicaron las 
obras de Huguette y Pierre Chaunu, de Franck C. Spooner y de tantos otros, 
correspondían sólo a una "moda" ? No lo creo, y querría explicarlo brevemente. 
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El libro de F.C. Spooner* presentaba un imponente cúmulo de datos sobre las acuñaciones 
monetarias en Francia. Pero, que yo sepa, la publicación de esa masa de documentos fue 
simplemente la base que luego se utilizó para un estudio sucesivo de la circulación de los 
metales preciosos en Francia, en Europa y en el mundo. Es decir que la historia 
cuantitativa, la historia serial, no era más que el preámbulo para el estudio de un 
problema, de un problema de grandes proporciones que, contrariamente a lo que podría 
creerse, no correspondía a una moda. Muy al contrario : al principio, encontramos la obra 
de Nicolas Oresme, y luego la de Bodino, Malestroit, Hume, Smith, Humboldt... Volver a 
los grandes problemas que nos dejaron los "clásicos" no me parece que corresponda a una 
"moda"; es, al contrario, una manera muy correcta de construir? un "objeto" de 
investigación de manera consciente. Una sana costumbre que desgraciadamente se ha 
perdido un poco en estos últimos tiempos. 


En cuanto a la obra de los Chaunu : es cierto que los primeros ocho tomos de Huguette y 
Pierre Chaunu pueden parecer un perfecto ejemplo de historia cuantitativa pura, muy 
parecida a los libros de Nina Ellingher Bang. Pero no hay que olvidar que a esos tomos de 
historia serial les siguen otros tres de análisis, firmados sólo por Pierre Chaunu. También 
en este caso la historia serial no es un fin en sí; se presenta por el contrario como el 
preámbulo del estudio de por lo menos dos problemas muy vastos: el del comercio 
intercontinental y el de los ciclos. ¿Debo recordar que esos problemas tampoco 
corresponden a una "moda" puesto que desde el siglo xvi por lo menos (para el 
comercio) y el XIX (para los ciclos) muchos estudiosos se han interesado por estos 
problemas ? ¿Y qué estudiosos ? : una vez más Adam Smith, David Hume y luego Tomás de 
Mercado, Capmany, y la lista podría continuar ; en cuanto a los ciclos —dejando de lado 
las siete vacas gordas y las siete vacas flacas de la tradición bíblica, indiscutiblemente el 
primer ciclo histórico del que se tiene noticia—, ¿podría yo adelantar tan sólo los nombres 
de Juglar, Kondratieff, Kuznets ? ¿O es que tratar de responder a toda una serie de 
preguntas planteadas por personajes de esta talla se debe sólo a una "moda" ? 


En fin, ¿cómo olvidar que, a veces, las luces que la historia serial aporta han contribuido 
finalmente a un avance de las ideas ? Por ejemplo, fue la historia primero serial y luego 
económica de Earl J. Hamilton la que le aportó a Lord Keynes un importante estímulo para 
la elaboración de su teoría cuantitativa de la moneda. 


En suma, me parece que casi nunca ha habido una historia cuantitativa (o serial) que no 
haya desembocado en una historia económica. Ahora bien, ésta —aunque le disguste a 
algunos— siempre ha tenido detrás de ella un patrimonio de ideas sobre el cual sus 
detractores! deberían reflexionar. O, si no, que se diga abiertamente que lo que quiere 
ponerse en tela de juicio no es la historia cuantitativa sino la historia económica. Y si ése 
es el proyecto, digamos que es peligroso, pues la historia económica, incluso en sus 
azares, contradicciones y fracasos sucesivos, ha sido y sigue siendo un extraordinario 
tema de reflexión para cada época en disputa con sus propios problemas : Fogel, el padre 
de la New Economic History y de quien algunas mentes "brillantes” se burlaron hace 
algunos años, acaba de recibir el Premio Nobel de economía. Aún más asombrosas son las 
preguntas que se hacen actualmente, en ambos lados del Atlántico, ciertos economistas 
desconcertados por la impotencia de muchas teorías económicas modernas para explicar 
la crisis mundial. ¿Habría, tal vez, que tomar más en serio esos modelos cíclicos que se 
han considerado siempre ajenos a la lógica del cálculo económico, como la obra un poco 
descabellada de algunos historiadores preocupados por las curvas de sus premios ? 
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Quiero agregar, sin embargo, que la historia económica no desemboca sólo en la 
economía ; que forzosamente abre hacia todas las ramas de la historia. Precisamente de 
este punto quiero hablarles. 


Uno de los rasgos esenciales de la historiografía francesa —sobre todo (mas no 
exclusivamente) en el nivel de sus figuras mayores— es, a mi parecer, su gran amplitud de 
visiones. Lucien Febvre, por ejemplo, da prueba de una curiosidad universal que va de la 
geografía histórica a la historia religiosa, de la historia económica a la historia 
administrativa, de la historia de la sensibilidad individual a la de las mentalidades 
colectivas. Marc Bloch está totalmente a gusto ocupándose de los "aspectos originales de 
la agricultura francesa" (Caractéres originaux de l'agriculture francaise) o de los "reyes 
taumaturgos" (Les rois thaumaturges). Henri Pirenne —y espero que nuestros amigos belgas 
no se enfaden conmigo si lo pongo al lado de Febvre y de Bloch— no ha sido sólo un gran 
historiador de la economía sino también de la cultura y de la política. Asimismo, me 
parece imposible reducir la obra de Fernand Braudel exclusivamente a la historia 
económica, cuando sus páginas sobre el barroco o sobre la civilización italiana de los 
siglos XVI y xVIL, o sobre la literatura suramericana siguen siendo inigualables. 


Ahora bien, esta tradición no se ha perdido. Es verdad que los defensores de la nouvelle 
histoire se han alejado de ella, pero no constituyen más que una minoría (aunque ruidosa) 
y, a mi parecer, no están llevados más que por una moda (esta vez la palabra se impone). 
Pero si se examina la parte más viva de la historiografía francesa actual, se da uno cuenta 
de que la vieja tradición de observar un objeto histórico desde varios ángulos sigue viva. 
Recurriré sólo a algunos autores que abarcan con sus investigaciones sectores bastante 
diferentes : Dagron, Toubert, Lombard... 


Toubert, reconocido unánimemente como el mejor medievalista francés contemporáneo, 
es autor de Le Latium médiéval” No soy sin duda el único en decir que se trata de una obra 
admirable. Admirable exactamente porque en ella el análisis económico se entrelaza con 
el análisis cultural y con el análisis político. Nos encontramos frente a una verdadera 
síntesis (en sentido literal) en la que todo sirve de apoyo a todo y en la que hay una 
verdadera imbricación de elementos. 


Me es difícil encontrar palabras para hablar de Dagron. Su libro sobre Constantinopla? 
constituye, a mi ver (y no sólo al mío), un verdadero modelo de historia de una ciudad en 
todas sus dimensiones : económicas, sociales, culturales, políticas, arquitectónicas. Una 
vez más nos encontramos an te una obra de una complejidad extraordinaria, misma que 
desaparece gracias a la fuerza de una exposición clara y segura. 


Finalmente está Denis Lombard. Su reciente libro? sobre la encrucijada javanesa 
constituye un modelo de historia global en la que —por un juego de vaivén cronológico de 
larga duración— se nos muestra la cultura, la política, la economía, las estructuras 
sociales del ámbito (en el sentido fuerte) javanés en su muy compleja articulación. Tres 
libros a los que hay que agregar toda una obra hecha de artículos, de "pequeñas" 
investigaciones, de reportes, todos admirables por su erudición y su inteligencia. ' 


Puede encontrarse que mi entusiasmo es excesivo, pero no es así. El hecho es que siempre 
he tenido la costumbre de juzgar los libros no por el eco que suscitan en los medios de 
comunicación, sino por su alcance intrínseco. Y este alcance lo evalúo de la siguiente 
manera : a un joven argentino que prepara su tesis de doctorado sobre Buenos Aires en el 
siglo xvu, ¿vale la pena aconsejarle que lea el libro de Dagron ? Creo que sí, de la misma 
manera en que he recomendado los trabajos de Finley sobre la esclavitud en el mundo 
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clásico o La Méditerranée de Fernand Braudel a unos suramericanos, o el libro de Toubert a 
unos jóvenes griegos que preparaban su doctorado sobre la población del norte de Grecia 
en la Edad Media. Y esto no para ofrecerles un "modelo" que copiar, sino una fuente de 
meditación sobre el modelo local que debían construir. Naturalmente, hay una 
correspondencia : así, propongo la lectura de los trabajos de Luis Gonzalez y Gonzalez 
sobre la microhistoria a jóvenes europeos que se interesan en problemas semejantes o 
aconsejo el estudio de la obra maestra, desconocida en Europa, que es la Radiografía de la 
pampa de Martínez Estrada a todos los que se interesan en el estudio de las grandes 
extensiones semivacías. En suma, quiero decir que un gran libro es, para mí, aquel que 
enseña cosas, muchas cosas, incluso a la persona que no tiene un interés inmediato en el 
tema del libro en cuestión. Un libro es verdaderamente grande no sólo por las respuestas 
que aporta al especialista del tema que trata, sino por todo lo que es capaz de sugerir a los 
no especialistas. Y, en este sentido, creo que no hay una historiografía más rica que la 
francesa. 


Tratemos de entenderlo. Aunque la historiografía francesa del siglo xx presenta un rico y 
variado panorama, yo me limitaré a examinar solamente cuatro nombres : Marc Bloch, 
Lucien Febvre, Fernand Braudel y Alphonse Dupront; y una gran revista : los Annales 
(naturalmente, los Annales entre 1929 y 1971).1! Es poco y es muchísimo, pues creo que hay 
pocas historiografías en el mundo que puedan tener una riqueza tal. Sobre todo porque 
estos historiadores no han sido como icebergs aislados que emergían en un mar 
totalmente vacío. Si bien los nombres que he dado han sido los de los "grandes maestros”, 
hay también un montón de "pequeños maestros" (empleo estos términos en el sentido de 
la historia del arte),!? que van de Simiand a Hauser, de Labrousse a Batallón y a Renaudet. 
Por supuesto, esta lista no es exhaustiva. De la misma manera, al lado de los Annales hay 
un cúmulo de revistas: desde la Revue de Synthése hasta todas las revistas llamadas " 
locales” pero que eran (y algunas aún lo son) de gran calidad : de los Annales de Bourgogne a 
los Annales du Midi, pasando por los Annales du Nord, y muchas más. 


Examinemos un momento este conjunto. De los cuatro nombres que mencionados, dos, 
Marc Bloch y Fernand Braudel, siempre se han declarado abiertamente partidarios de la 
historia económica ; Lucien Febvre siempre ha confesado un marcado interés por ésta ; 
finalmente, Alphonse Dupront ha sido totalmente ajeno a ella. Así pues, no ha habido 
ninguna preeminencia de la historia económica sino simplemente una cohabitación muy 
correcta. Y es absolutamente normal que así fuera. Los cuatro hombres tenían un 
profundo sentido de la apertura hacia otras disciplinas : la geografía (Marc Bloch, Lucien 
Febvre, Fernand Braudel), la antropología (Alphonse Dupront), la sociología (Braudel y 
Dupront), la psicología (Lucien Febvre y también Alphonse Dupront). Y cuando digo " 
apertura hacia otras disciplinas" no hablo de esos vagos mensajes, esos llamados a la 
interdisciplinariedad, que lo único que parecen formar es un pastelote de merengue. No 
hay más que ver el gran libro de Alphonse Dupront Le sacré para tener un ejemplo 
concreto y verdadero de cómo debe realizarse una investigación en la que confluyan 
historia, sociología y antropología. O el no menos gran libro de Lucien Febvre La terre et les 
hommes, modelo de una gran investigación montada entre historia y geografía. O 
tomemos Les caracteres originaux de l'agriculture francaise de Marc Bloch (sin duda su mejor 
libro) y comprenderemos que la integración de geografía, economía, historia e historia de 
las técnicas es una empresa muy ardua mas no imposible. Finalmente, sin hablar de la 
admirable interpenetración de la historia y de la geografía en la primera parte de La 
Méditerranée de Fernand Braudel, ¿cómo olvidar su genial artículo sobre La longue durée, en 
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el que confluyen antropología y sociología, historia económica e historia de la literatura y 
del arte, sociología y economía ? De ninguna manera es fruto de la casualidad el que este 
corto artículo haya constituido y constituya todavía una fuente de reflexión para 
antropólogos, geógrafos, sociólogos, historiadores y economistas. Además, todos estos 
hombres siempre estuvieron dispuestos a reconocer, entre ellos, sus distintos talentos, 
cualquiera que fuera su campo. Su tolerancia era natural puesto que creían en una 
historia global. Cuando Alphonse Dupront fue a hablar con Fernand Braudel de su 
proyecto de investigación sobre la cruzada, Braudel, "el economista", se entusiasmó y lo 
alentó enérgicamente. 


¿Qué queda de ese gran capital ? No hay que fiarse de la apariencias. En los medios de 
comunicación existe indiscutiblemente cierto reflujo. Pero tampoco hay que exagerar. 
¿Cómo podríamos explicar si no el que haya un resurgimiento de Alphonse Dupront, 
cuyas obras inéditas y ensayos perdidos en revistas semiclandestinas empiezan a 
publicarse, o el que se publiquen en libros de bolsillo las voluminosas obras de Fernand 
Braudel, o que se traduzca a este autor en el extranjero como nunca antes: La 
Méditerranée se ha publicado—después de las primeras traducciones al italiano y al 
espanol, en 1953— en polaco y en inglés (1976), en griego (1991), en holandés y en alemán 
(1992), en turco (1989) y en chino (1994). Y podría hacer un reporte semejante de los Écrits 
d'histoire o de Civilisation matérielle et capitalisme. En suma, si bien hay cierto olvido 
propagandístico, éste se refiere sólo a una parte limitada y bastante espumosa de los 
mismos famosos medios de comunicación (televisión y semanarios que pretenden ser 
siempre "novedosos", en su incapacidad de producir algo verdaderamente nuevo). En 
cuanto al resto, es decir, en lo que se refiere a la respublica litterarum y su instrumento 
privilegiado de difusión, el libro, no hay ningún olvido. 

De todos modos, empero, es legítimo preguntarse hasta qué punto está todavía viva 
cuando menos una parte, de esta gran tradición. Sería muy fácil traer a colación los 
nombres de Pierre Jeannin, Pierre Chaunu, Luigi Aurigemma, Jean Delumeau, Louis 
Bergeron y tantos otros, de Francia y de otros países, pero creo que hay por lo menos dos 
razones para no incluirlos en nuestra discusión actual : 


1] Primero, seguir en poco tiempo un conjunto demasiado grande de nombres puede 
crear confusión, 


2] Se trata de personas que han estado directamente ligadas a Braudel o Dupront y 
entonces podría reprochárseme el haber escogido un camino fácil. 


Me parece pues más idóneo volver a uno de los nombres (Denis Lombard) que he citado 
anteriormente e introducir otro (Michel Morineau) ; los dos, en mi opinion, un magnífico 
ejemplo de la trasmisión de la herencia de la gran tradición de la que he hablado antes. 
Pero tengo que precisar inmediatamente el sentido de la palabra herencia. Como decía 
Goethe : "una herencia no te pertenecerá nunca mientras no la hayas hecho tuya” (cito de 
memoria). Quiero decir que se trata —en el caso de los nombres que indico— de una forma 
activa de heredar ; de recuperar una lección, no para repetirla de manera pasiva, sino para 
inyectarle sangre nueva; de establecer un cambio (y subrayo la palabra) en la 
continuidad; en resumidas cuentas, respetar a los Maestros del pasado pero sin 
transformarse en alumnos pasivos (a quienes me gusta llamar portalibros). 


Denis Lombard, desde el subtítulo de su libro, se declara en pro de una "historia global". 


¿Que significa este término, de evidente influencia braudeliana? Denis Lombard 
seguramente conoció a Fernand Braudel (tanto por el camino directo como por el 
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indirecto que fue su padre, el añorado Maurice Lombard, maravilloso medievalista y gran 
amigo de Braudel) y leyó sus obras más importantes (La Méditerranée y Le capitalisme), que 
por cuanto aparecen en la bibliografía de su libro : pero es difícil afirmar que sea "alumno 
" de Braudel : basta con pensar que el espacio que constituye el terreno de investigación 
de Denis Lombard no fue nunca terreno de trabajo de Braudel... En resumen, si se quiere 
evitar toda referencia personal puede decirse que Denis Lombard es un maravillosos 
heredero de los Annales, de los gloriosos años 1929-1971, cosa que se deduce al ver cómo 
supo penetrar en la complejidad de la "globalidad", de la "totalidad", histórica. 
Comprendió bien el sentido de "globalidad", de "totalidad", y puede decirse que incluso 
fue más allá en este terreno que el mismo Braudel. 


Sobre la "globalidad" preconizada por los Annales (naturalmente los "viejos" Annales 
puesto que los "nuevos" la niegan) se ha acumulado un montón de equívocos, siendo el 
más banal el de creer que para estudiar un problema histórico cualquiera hay que 
adentrarse en la historia universal... Naturalmente, no es verdad... La exigencia que 
Braudel había manifestado era más sencilla y más complicada : se trataba, según su modo 
de pensar, de observar un fenómeno histórico a partir de una multiplicidad de puntos de 
vista y de campos disciplinarios. Denis Lombard retomó esta exigencia y le dio cuerpo de 
manera extraordinaria. Así fue como lingúística y arqueología, geografia y sociologia, 
historia del presente e historia muy antigua entran en juego. Pues Denis Lombard no se 
contenta con practicar una historia global sino que la considéra a largo, a muy largo 
término. No sabría resumir mejor la admiración que tengo por este libro más que 
diciendo que, después de su lectura, pensé en el título de la reseña que Lucien Febvre hizo 
de La Méditerranée de Fernand Braudel : "Un libro que crece"... Es prueba de la persistencia 
"activa" de una gran tradición historiográfica, de Bloch a Febvre y a Braudel. Y agregaré 
aquí el nombre de Maurice Lombard, desaparecido demasiado pronto para haber podido 
manifestarse en su dimensión real de gran maestro. 


El libro de Michel Morineau* entra, si se quiere, en un horizonte más clásico de historia 
económica. Pero no hay que tomar este adjetivo "clásico" en un sentido limitativo pues, 
en realidad, se trata de uno de los libros más revolucionarios de la segunda mitad del siglo 
Xx. ¿De qué trata ? Ya he hecho alusión al libro de Earl J. Hamilton** en el que el gran 
historiador norteamericano dio una serie de cifras relativas a las cantidades de metales 
preciosos llegados a España entre 1500 y 1650. La curva que trazó era una campana de 
Gauss perfecta : un ascenso continuo hasta fines del siglo xvI y después la caída. Sobre la 
gráfica de Hamilton se construyeron una infinidad de teorías más o menos válidas. Sin 
embargo, Michel Morineau demostró que la curva de Hamilton era incorrecto para el 
periodo posterior a 1600" y que, en realidad, las llegadas de oro y (sobre todo) de plata 
continuaron incrementadas durante todo el siglo xvI.. 


Nótese que esto no constituye un detalle que sólo pueda interesar a algunos especialistas, 
en una disputa por algunos quintales de más o de menos de plata ;'* el problema, en 
realidad, es de envergadura pues a fin de cuentas lo que está en juego, entre otras cosas, 
es la teoría cuantitativa de la moneda, es decir, uno de los puntos determinantes de la 
economía, por lo menos de cierta economía. 

Este problema de los metales preciosos americanos ha llamado la atención desde el siglo 
XVI, pues —contrariamente a lo que algunos piensan— se trata de un problema 
verdaderamente fundamental, no sólo de la investigación histórica sino de la economía 
monetaria, es decir, de algo que rige nuestra vida social de todos los días. Ahora bien, el 
libro de Michel Morineau aporta un sinnúmero de elementos que permiten reexaminar 
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este problema, verlo desde nuevos ángulos, tratar de llegar a conclusiones diferentes de 
las que nos legó una tradición más que respetable pero indiscutiblemente anticuada. 


Como habrá notado el lector, no he citado nombres de americanistas y confieso que no se 
trata de una casualidad. Me habría sido fácil citar los nombres de Rivet, Soustelle —para el 
pasado— o de Wachtel, Guerra o Mauro —para el presente—, pero esto nos habría llevado 
a un campo especializado (aunque confieso que nunca he comprendido la diferencia que 
hay entre un historiador y un americanista, o un sinólogo, o un arabista ; estos últimos 
son primero historiadores : buenos o malos, pero ésa es otra historia) y esto quizás habría 
hecho mi discurso más complicado y por lo mismo más frágil. 


A pesar de esto, hablaré brevemente del reciente libro de Nathan Wachtel'” que, a mi 
modo de ver, constituye no sólo una de las más bellas contribuciones de la historiografía 
francesa a los estudios americanistas sino también un bello ejemplo de cómo puede 
recuperarse una herencia enriqueciéndola, 


A primera vista, es difícil relacionar a Nathan Wachtel con la tradición de los Annales del 
pasado, ya que éste declara abiertamente que se ocupa de etnohistoria : aunque, si bien 
hubo interés —sobre todo por parte de F. Braudel— en las relaciones entre antropología e 
historia, hay que reconocer que la etnohistoria de Nathan Wachtel tiene poco que ver con 
las preocupaciones braudelianas.'* Dicho esto, hay que reconocer que el libro de Nathan 
Wachtel representa una muy bella (y concreta) aplicación de la "larga duración" 
braudeliana.”” 


Quiero subrayar que no se trata de establecer filiaciones directas : lo he dicho y lo repito, 
no me gustan los buenos alumnos. Pero me parece importante subrayar cómo persisten — 
desarrolladas, mejoradas, enriquecidas, las ideas maestras de toda una cierta tradición 
historiográfica francesa. He tratado de mostrarlo en el marco del filón de los Annales 
desde Bloch a Braudel, pasando por Febvre. La demostración es cierto, habría podido ser 
más amplia : espero que el lector sepa perdonar el haberme limitado a un espacio cultural 
que, a mi modo de ver, tiene una importancia particular. 


Reconozco que también sería posible reprocharme el haberme limitado demasiado en la 
historia económica. Lo reconozco y diré que la deformación profesional existe y que 
constituye, en cierto modo, un derecho. Pero sería demasiado fácil contentarse con lo que 
puede considerarse, con sobrada razón, una ocurrencia. Me permitiré, pues, hacer un 
discurso un poco más largo, en el cual espero no introducir esa famosa deformación 
profesional. 


Creo en la gran historia pues estoy convencido de que sin ella, sencillamente, no hay 
historia.? Ahora bien, me parece —y para mí esto constituye una verdad muy difícilmente 
discutible— que a través de la historia económica es como puede llegarse a la gran 
historia, a la historia total, a las síntesis históricas. Preciso, una vez más, que al decir 
historia total, gran historia o síntesis no hablo de historias universales sino de obras con 
una respiración amplia, con un aliento profundo. Y lo que pienso es que son los 
historiadores de la economía los que son capaces de ir más allá de la simple historia de su 
especialización. Parecería que —al menos durante el siglo xx— son los historiadores 
centrados en las preocupaciones económicas los que han sido más capaces que otros de 
ocupar con cierto éxito otros espacios. Es el Pirenne de la historia económica el que ha 
sido capaz, después, de regalarnos grandes páginas sobre la cultura de Flandes ; es el Marc 
Bloch de la historia económica el que pasa a los reyes taumaturgos (y no a la inversa) ; es 
el Braudel de la historia económica el que ha trazado el gran fresco de la historia de la 
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civilización italiana de los siglos xv a xvI1. Pero tranquilícese el lector : de lo que acabo de 
decir no pretendo sacar ningún argumento en pro de la preeminencia de la historia 
económica, pues sé muy bien que hay casos opuestos (¿cómo olvidar, por ejemplo, a 
Federico Chabod ?). Pero me parece que de todas maneras es difícil negar lo que acabo de 
decir. ¿A qué puede atribuirse esta "fuerza" de la historia económica ? No creo que el 
mérito le sea propio, y pienso que hay que buscar la causa en el hecho de que durante el 
siglo xx la economía ha ido condicionando cada vez más todos los aspectos de la vida : la 
política (o lo político como se dice hoy pensando que se está haciendo algo "novedoso", 
aunque la expresión es vieja...),en nuestros días, está compuesto, en una proporción antes 
inimaginable, exactamente de economía. 


El lector puede tomar estas reflexiones como le plazca. De cualquier modo, puede 
concluirse que, tanto en los campos de mucha especialización como en los de la reflexión 
historiográfica más amplia, la historiografía francesa —fuera de las modas contingentes— 
sigue siendo ejemplar. 


NOTAS 


2. B. Lepetit, "La historia cuantitativa : dos o tres cosas que sé de ella", en A, Tortolero (comp.), 
Estudios históricos, vol. 1, 1993, p. 15. 

3. Tabeller over skibsfart og varetransport gennen oresund, vol. 1, Kobenhaven y Leipzig, 1906. 

4. L'économie mondiale et les frappes monétaires en France, 1493-1680, Paris, 1956. 

5. Utilizo esta palabra a sabiendas de que está de moda la tendencia a "desconstruir" la historia 
para reducirla a literatura : idea de ciertos escritores fracasados que tratan de justificar así el 
hecho de ocupar abusivamente "puestos" de historiadores. 

6. Así, por ejemplo, el 9 de diciembre de 1993, durante un encuentro conmemorativo del llorado 
Witold Kula, un historiador conocido tuvo el descaro de declarar que la historia económica entró 
en crisis en Francia a partir de los años sesenta porque "ya no tenía ideas". Este historiador 
debería observar la miseria conceptual de la nouvelle histoire en la que chapotea desde hace unos 
veinte años. 

7. Paris, 1971. 

8. Naissance d'une capitale -Constantinople et ses institutions de 330 a 451, Paris, 1974. 

9. Le carrefour javanais -Essai d'histoire globale, 3 vols., París, 1990 

10. Así, por ejemplo, véase el magnífico artículo de P. Toubert "Les statuts communaux et 
l' histoire des campagnes lombardes au x1v* siécle", en Mélanges d'archéologie et d'histoire, publicada 
por la École Francaise de Rome, 1960, pp. 397-508 ; G. Dagron, Constantinople imaginaire -Études sur 
le recueil des "Patria", París, 1984. 

11. A propósito de esta limitación cronológica, me permito remitir a R. Romano, "Les Annales, 
hier et aujourd'hui”, en Revue Européene des Sciences Sociales, XX1, 1993, núm. 96, pp. 271-275 (trad. 
española en A. Tortolero, op. cit., pp. 31-37). 

12. A propósito de esto, referiré la frase que me dijo un día Lucien Febvre : "En un siglo hay tres o 
cuatro grandes maestros que tienen una idea en su vida ; hay pequeños maestros que tienen tres 
o cuatro ideas en el transcurso de su existencia; finalmente, hay cretinos que tienen una idea 


cada día." 
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13. Incroyables gazettes et fabuleux métaux, París/Cambridge, Mass., 1985, 

14. American Treasure and the Price Révolution in Spain, 1501-1650, Cambridge, Mass., 1934. 

15. Al respecto, me permito remitir a R. Romano, Conjonctures opposées. La "crise" du Xvir* siécle en 
Europe et en Amérique Ibérique, Ginebra, 1992, pp. 110-116. 

16. Quiero aquí rendir homenaje a la gran honradez intelectual de F. Braudel que apadrinó 
vigorosamente la publicación del libro de M. Morineau aunque pusiera en entredicho ciertas de 
las conclusiones a las que había llegado en La Méditerranée. 

17. Le retour des ancétres. Les indiens Urus de Bolivie, xv*-xv* siécle - Essai d'histoire régressive, Paris, 
1990. 

18. Pero hay que precisar que la etnohistoria de Nathan Wachtel tampoco tiene nada que ver con 
la moda de la etnohistoria (ésta sí una moda) de la que rebosan los Annales de las dos últimas 
décadas : como prueba obsérvese que N. Wachtel, para distanciarse de ellos, emplea la expresión 
"historia regresiva" en el subtítulo de su libro 

19. El comentario, muy fino, es de B. Lepetit, en una comunicación presentada durante un 
encuentro de estudios braudelianos en París, el 20 de enero de de 1994. 

20. Como decía Edmond Faral en 1942 : "Es el miedo a la gran historia lo que ha matado a la gran 
historia", citado por F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a l'époque de Philippe Il, 
Paris, 1949, p. XIV. 


NOTAS FINALES 


1. EHEss, París/El Colegio de México, México. 
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Cómo se enseña hoy día la historia 


Marc Ferro 


Note portant Pauteur' 


La crisis de la enseñanza de la historia es casi universal, como lo fue en su momento la 
crisis de la historia general, que pretendía ser universal... En ciertos países, como en la 
Rusia de hoy, incluso se ha interrumpido por un tiempo la enseñanza de la historia. 
Naturalmente las razones no son las mismas que aquellas que la redujeron a una opción 
facultativa, por lo menos en la enseñanza primaria, en Francia, durante los años setenta. 
Sin embargo, los golpes que ha recibido esta disciplina son contemporáneos de la 
instrumentalización de la historia por parte de agrupaciones políticas, étnicas u otras. 
Paralelamente al repudio que ha sufrido esta disciplina, se observa una demanda de 
historia un poco por todas partes : de los griegos para probar que Macedonia forma parte 
de su país, de los serbios y de los croatas por supuesto, de los chicanos o de los bereberes. 
¿De dónde proviene esta incertidumbres actual ? 


Para comenzar, recordemos que las diferentes ideologías globales se han derrumbado. 
Elias daban un sentido a la historia, y uno se situaba respecto a esta significación, que era 
también una dirección. Para la palabra "sentido" los rusos tienen dos palabras, znachenie, " 
significación, significado”, y napravlenie, "dirección". Antes del marxismo, del que 
conocemos los dos sentidos, la ideología del progreso había impuesto normas, y los 
diferentes socialismos no eran más que variables. La ideología conservadora podía ser 
cristiana o no; el islam tiene la suya también, y ha habido otras. Lo importante, por el 
momento, es únicamente observar que ninguna de esas ideologías escoge siquiera los 
hechos importantes; no procede a la misma periodización y naturalmente no tiene el 
mismo panteón de héroes. Creo que ocurre lo mismo en México, como bien ha 
demostrado Josefina Vázquez de Knauth en Nacionalismo y educación en México. 


Un segundo aspecto explica esta incertidumbre de hoy, y es la multiplicación de los tocos 
de la historia. Durante cerca de un siglo dominó la historia institucional, oficial, que en 
cada sociedad estaba al servicio del Estado-nación o del monarca —en Japón, por ejemplo 
— o incluso del partido —en la URSS, en China, etc. Esta historia era europeocentrista 
principalmente en lo concerniente a su relación con el resto del mundo. Por ejemplo, en 
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la historia que se cuenta a los niños de Armenia o de Azerbaidján, la diferencia es clara 
entre la historia escrita antes de 1917 y la escrita después de 1927 : en la segunda, ambos 
pueblos no sólo conocieron un acontecimiento feliz, la integración al imperio ruso, sino 
dos, siendo el segundo la Victoria de los bolcheviques en octubre... La característica 
común de la historia enseñada a los niños europeos —por lo menos hasta los últimos 
decenios— era especificar que la expansión europea se realizó en nombre de la aventura, 
primero, luego de Cristo o de la civilización. Esos conquistadores están siempre presentes 
como modelos excepcionales, aunque atraviesen a poblaciones enteras con la espada, 
como Clive, Bugeaud, etc. Observemos que los japoneses se muestran también como 
conquistadores civilizadores, aunque hayan hecho de los habitantes de Yeso-Hokkaido 
unos parias o aunque, después de 1941, la suerte que corrieron los pueblos vencidos haya 
sido por demás dramática, por ejemplo en Filipinas, más aún que en el tiempo de los 
españoles y luego de los norteamericanos; en los libros para niños, los japoneses 
aparecen con el papel de educadores de los vencidos, a los que conceden la gracia de 
enseñarles su idioma. En Europa occidental, la idea de civilización sirve para sustituir las 
costumbres de los pueblos sometidos por el derecho de los europeos que legitima la 
propiedad individual y permite desposeer a los nómadas y otros adeptos del uso 
colectivo : en la India, entre los xhosas de África del Sur, en el Maghreb, en América, etc. 
El concepto de civilización tiene, así, una función utilitaria, 


Ahora bien, en la época en que los occidentales dominaban el mundo, esta representación 
de la historia era impugnada por los pueblos sometidos o por las categorías sociales 
víctimas del orden establecido. 


Pero este cuestionamiento se hacía de contrabando : en Francia, la historia católica se 
oponía, por supuesto, a la historia "laica", aunque ambas habían concertado una especie 
de armisticio en cuanto a la intervención francesa en las colonias, o en cuanto a la 
hostilidad mutua con Alemania. Hasta los años cincuenta, la historia de carácter marxista 
era la que enseñaban clandestinamente algunos individuos, tal como ocurría por cierto en 
otros países. Pero en las colonias, los griots? del África negra negaban la verdad de esta 
historia oficial, y, en casa, se explicaba a los niños árabes que lo que les enseñaba el 
profesor no era totalmente cierto. Existía el mismo fenómeno en Polonia, en la época del 
comunismo triunfante ; los padres enseñaban a sus hijos una historia diferente de la 
oficial. Naturalmente, la iglesia representaba un papel diferente del que indicaban los 
manuales escolares. Volvemos a encontrar esa contrahistoria en un gran número de 
sociedades : los chicanos de Estados Unidos, los niños negros norteamericanos, los 
quebequenses de Canadá, los musulmanes de la India, todos impugnan la historia 
dominante, que no les da el buen papel. 


Sin embargo, con la independencia de las viejas colonias, la cantidad y la fuerza de estas 
contrahistorias se han acrecentado considerablemente, al grado de que la contrahistoria 
se ha vuelto la historia oficial en Argelia, donde el papel de los franceses se considera 
exclusivamente negativo y su importancia se ha minimizado. También ha ocurrido en 
muchos otros países, de Birmania a Tadjikistán. Incluso dentro de los estados-nación, 
comunidades enteras se consideran a su vez colonizadas por el centro: trátese de los 
corsos, de los vascos, de los galeses o de los valones, de los quebequenses o de los 
bereberes de Argelia... 


La multiplicación de esas contrahistorias desestabiliza toda enseñanza global del pasado 
de las sociedades que también ponen en tela de juicio las minorías, las mujeres, etcétera. 
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Un tercer factor explica las incertidumbres de la enseñanza de hoy: la confusión que 
existe entre memoria e historia. Aunque la historia oficial y la contrahistoria se 
neutralicen, se combatan una a otra, la memoria de los ciudadanos y de los grupos parece 
más digna de confianza, menos instrumentalizada. Pero cada individuo tiene su propio 
camino al olvido. La memoria tiene sus silencios, sus tabúes, como la historia. En la India, 
por ejemplo, se ha olvidado que los portugueses eran codiciosos, porque sería como 
confesar que vencieron a los príncipes indios y que hoy la India es más pobre que antes. 
Del mismo modo, el silencio de la vergiienza ha impedido, durante mucho tiempo, a la " 
memoria" de los alemanes acordarse de todos los crímenes que cometieron durante la 
segunda guerra mundial; los franceses recuerdan mal que, durante mucho tiempo, 
aclamaron a Pétain y poco apreciaron a los resistentes de los maquis? salvo ya muy tarde, 
etc. Por ello, no puede decirse que la memoria sea sagrada, como tienden a hacerlo los 
que juzgan que la historia oficial los ha engañado, los rusos sobre todo. 


Un cuarto factor denota la dificultad, para los jóvenes sobre todo, para dominar el pasado 
de las sociedades : la multiplicación de las formas de la historia. Hasta la segunda guerra 
mundial, en efecto, la historia de los libros escolares dominaba la escena y podía o no 
discutirse su contenido, pero éste servía de base para un saber difuso. No había confusión 
posible con las otras formas de la historia, por ejemplo las novelas de Alexandre Dumas o 
las tragedias de Shakespeare. Sabía distinguirse la disciplina histórica de las obras de la 
imaginación. 

Hoy, la oposición es menos clara : hay más verdad en las novelas de Solyenitsin o de Bikov 
que en los trabajos "científicos" de los miembros del Instituto de Historia de la URSS o del 
Instituto Marx-Engels. Las lecciones de Dickens y de Balzac son tan instructivas como los 
trabajos de los historiadores. Y luego están el cine y la televisión, que no sólo 
desestructuran la planificación tradicional del conocimiento histórico (hoy, una película 
sobre Napoleón, mañana, un debate sobre Juana de Arco), sino que además su influencia 
pone en tela de juicio el saber tradicional, con o sin razón. Sobre todo, las películas de 
cine o de televisión actualizan los problemas históricos en lugar de hacer del análisis 
histórico un instrumento para comprender nuestro tiempo. Los medios de comunicación 
utilizan los sucesos como modo de entrada en la historia, lo que ciertamente es urgente y 
necesario, pero para ellos se convierte en una especie de regla absoluta. 


La fuerza de las obras fílmicas, en el cine como en la televisión, no sólo proviene de una 
selección de hechos que responde a los deseos del público y que actualiza los problemas 
escogidos para exponer una situación ; esta fuerza se debe, sobre todo, a la construcción 
dramática de la obra de manera que capte la atención de los espectadores (o de los 
lectores en una novela histórica), aunque no corresponda forzosamente al desarrollo real 
de los hechos históricos presentados. 


El relato queda así falseado, como en la historia oficial —en donde estaba al servicio de 
una ideología—, o como en la historia-memoria, que hace destacar a un grupo, a una 
etnia, a una comunidad. 


Así, el conocimiento y la inteligibilidad de la Gran Guerra, escogida aquí a guisa de 
ejemplo, son difícilmente abarcables, aunque la historia académica insista sobre las 
causas de la guerra, las responsabilidades, la política de los gobiernos, los objetivos de la 
guerra, las etapas de las operaciones militares, etc. La contrahistoria insiste en la 
duplicidad de los gobiernos y en los errores de los estados mayores, las sublevaciones. 
Mientras que la memoria de los combatientes se refiere a sus sufrimientos, a las 
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trincheras, a la solidaridad que reinaba entre ellos, a las desilusiones y a ilusiones sobre la 
duración de la guerra, etc. En cuanto a las obras fílmicas o a las novelas, éstas se refieren a 
la absurdidad de la guerra, a los abusos de los cuerpos de oficiales y de la disciplina 
militar, a las relaciones entre la retaguardia y los combatientes, etc. Nunca se hace 
corresponder estas diferentes informaciones de manera que, de ellas, permanece en la 
memoria la presentación más fuerte, generalmente la cinematográfica. El resultado es 
evidente: gracias a las películas de Rosi, de Kubrick, de Pabst o de Losey, el 
cuestionamiento del mando y del cuerpo de oficiales es tal que vuelve ininteligible el 
ascenso y el éxito del fascismo, que muestra y estimula la fraternidad de los hombres que 
lucharon juntos, soldados y oficiales que se complacen en desfilar juntos después del 
armisticio. 

Este ejemplo permite comprender que los historiadores de los Annales por un lado, y los 
pedagogos por el otro, hayan podido poner en tela de juicio una enseñanza de la historia 
que no era ni científica ni crítica —puesto que no formaba el sentido crítico— y que hayan 
tratado de construir y de ensenar la historia de otra manera. La crítica de los Annales ha 
versado sobre la dependencia de la historia, prisionera de los intereses de la nación o del 
Estado ; sobre la elección de las informaciones adoptada para construir un relato — 
elección no explícita—; sobre el relato como principio exclusivo de organización del 
discurso histórico ; sobre la ausencia de demostración en el análisis de los hechos y sobre 
la pretensión de escribir una historia general. 


La dificultad estriba en que la demanda social no se refiere a un tipo de historia solamente 
experimental, sino a una visión global, y que debería informar sobre el mundo y preparar 
para la vida de ciudadano. 


Frente a estas dificultades, los profesores de vanguardia tratan de construir una historia 
experimental echando mano de las diferentes ciencias humanas —sobre todo la 
demografía, que ha dado muestras de que funciona, la antropología, etc. Claro que saben 
también que hay que hacerse cargo de una memoria histórica colectiva que, por ejemplo 
respecto a la batalla de Poitiers (ano 732), juzga, en Francia, que detuvo las invasiones 
árabes, mientras que en la memoria occitana* es un desafortunado acontecimiento que 
separó el sur de la Galia de la civilización mediterránea y lo trasplantó al mundo 
germánico. Saben también que en la memoria histórica árabe la batalla de Poitiers no 
existe, que no es más que una escaramuza más con los bárbaros. 


El que enseña debe, ante todo, ligar el pasado con el presente para que la actualización no 
sea un sustituto del análisis; dicho de otro modo, debe estudiar el alcance de los 
acontecimientos pasados para referir mejor las supervivencias y las rupturas. Es cierto 
que para la época napoleónica el estudio del Código Civil y del Derecho debería ocupar un 
lugar más importante en la enseñanza que la Constitución del Año VIIL En cambio, la 
historia de las batallas tiene un alcance simbólico e histórico que permanece vivo en la 
memoria de los europeos. Es necesario conocerlas. Por otra parte, los profesores quieren 
unir el aquí y el allá, lo local y lo general, y sólo la historia comparativa permite 
comprender, por ejemplo, que el robo de frutas o legumbres en Francia no tiene la misma 
importancia que el robo de ganado en África o en las islas mediterráneas. 


En muchas escuelas de Francia, Quebec y Bélgica, se enseña la historia realizando estos 
nuevos intentos, tratando de remediar los errores de la enseñanza tradicional. Pero en 
Estados Unidos es donde he encontrado, por lo menos en una escuela de Chicago, una 
tentativa global de aunar los métodos nuevos a las exigencias de un conocimiento general 
de la historia. 
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Allí, los problemas analizados en clase se seleccionan en función de cuatro criterios : 

1] fueron importantes en la época que se considera, 

2] permiten comprender los orígenes de problemas actuales, 

3] suscitan siempre debates, y 

4] su carácter suscita el interés de los alumnos. 

Por ejemplo, sobre la historia colonial de Estados Unidos, de 1620 a 1763, las preguntas 
que se realizan son las siguientes : 

1] ¿Estaban administradas democráticamente las sociedades de colonos ? 

2] ¿Se ha modificado sustancialmente la política hacia los indios ? 

3] ¿El desarrollo de las colonias afectó el poder de la religion ? 

4] ¿Controlaban los ingleses la economía de las colonias ? 

5] ¿Tuvo algún papel la diferencia de origen de los colonos ? 

6] ¿Han modificado los estudios en computadora la visión tradicional de la familia en la 
época colonial ? 

Para cada pregunta se crea un pequeño expediente formado con los principales elementos 
del debate : fragmentos de discursos, argumentos de las partes, estadísticas, etcétera. 


Queda entendido que el que sepa reconstruir así los problemas pasados y presentes de las 
sociedades será el padre de una nueva Historia. 


NOTAS FINALES 


1. Codirector de los Annales, École des Hautes Études en Sciences Sociales, París. 

2. Especie de bardo africano, depositario de la memoria colectiva. (N. del T.) 

3. Lugar retirado, en general boscoso o de montaña, en el que se refugiaban y luchaban los 
hombres y mujeres de la Resistencia, durante la ocupación alemana en Francia ; entre 1940 y 1944 
se llamó así a esos grupos de resistentes. (N. del T.) 

4. De Occitania, conjunto de las regiones del sur de Francia de lengua de oc, antigua provincia del 
Languedoc, capital Tolosa. (N. del T.) 
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